Парикмахер Михаил Михайлович тридцать лет вышивал волосом картину «Гибель Помпеи».
Об этих незаурядных личностях ходили легенды. Многие с упоением рассказывали, что к владельцу коллекции спичечных наклеек Щукину приезжал из Москвы американец-турист и предлагал в обмен чуть ли не виллу на берегу Атлантического океана.
Стряпков тоже принадлежал к этим легендарным личностям.
Кроме тайного коллекционирования советских денежных знаков в большом количестве, Стряпковым владела еще одна страсть — фотография. Из своего «ФЭДа» он выжимал максимум возможного и делал такие снимки, что все ахали.
И еще он славился как исключительный едок.
Кузьма Егорович ел все. Ел часто. Ел утром. Ел днем. Ел вечером. Ел ночью. Ел много. Его вполне устраивал такой порядок насыщения: селедка, суп, котлеты, маслины, зеленый лук, мороженое, кислая капуста, кофе, селедка, суп. Он мог все это уничтожить в обратном и в алфавитном порядке. Не употреблял он только одного — моченых яблок. Один вид блекло-зеленой антоновки вызывал у него тошноту, и он сразу бледнел. По этой ахиллесовой пяте хотя и редко, но все же бил Каблуков.
Как-то Костя Лукин, счетовод горпромсовета, ровно неделю записывал все проглоченное Стряпковым на людях и, как в меню, проставил против каждого продукта цену. Раз пять он пересчитывал итог — получалась невероятная сумма, вдвое превышающая заработок Стряпкова за эти дни.
На расспросы, из каких источников Кузьма Егорович покрывает дефицит, лидер краюхинских чревоугодников пробормотал что-то несуразное о наследстве, полученном после сестры.
Вылив в себя три стакана молока и впихнув батон белого хлеба, Кузьма Егорович хлопнул по собственному лбу и полез в средний ящик стола, приговаривая:
— Какой же я идиот!
Он извлек из свертка два свежих огурца, крупную помидорину и вареные моркови-каротели. И снова началось священнодействие. Стряпков не торопясь разрезал огурец на половинки, посолил, потер одну половинку о другую. На тарелку капнул сок. Так же не торопясь, он разрезал помидор, поперчил, посидел, не сводя глаз с благоухающего натюрморта, и набросился на еду, откусывая солидные куски черного хлеба. Все исчезло в его утробе за несколько секунд. Бережно, стараясь не пролить ни одной капельки, Стряпков выпил с тарелки сок, подобрал крошки и принялся за морковь.
— Витамин «Д». Укрепляет кости. Способствует росту…
Насытившись, он вступил в беседу с Каблуковым.
— Я вчера вечером опять вашего Васю с Зойкой видел. Воркуют голубочки. Она ему головочку на плечико, а он ее, извиняюсь, за талию…
Каблуков, щелкнув счетами, буркнул:
— Просил бы в дела моей личной семьи не вмешиваться…
— Я вмешиваюсь не в вашу личную жизнь, а забочусь о дочери моего друга товарища Христофорова…
Странные отношения сложились между Каблуковым и Стряпковым.
Яков Михайлович презирал Стряпкова за обжорство и полное, как ему казалось, равнодушие ко всему, что не относилось к продуктам питания.
Кузьма Егорович терпеть не мог Каблукова за его самонадеянность, желание казаться умнее всех, за любовь к непонятным изречениям.
Каблуков, постоянно и внимательно читавший газеты, насмехался над Стряпковым. Случалось, между ними пролетал тихий ангел, и тогда Яков Михайлович, сверкая очками, спрашивал:
— А ну-ка, ответьте, какой сейчас политический строй в Англии?
Стряпков, не моргнув глазом, уверенно брякал:
— Демократическая республика.
Каблуков даже не смеялся, он выдавливал звуки, скорее напоминающие рыдания.
Стряпков, чувствуя, что попал впросак, вносил поправку:
— Там эта… как ее, свобода совести и вероисповеданий.
Каблуков ложился грудью на стол.
— Я умру от этого знатока! Там король, Стряпков, король.
— Не врите. Королей теперь нигде нет.
— А в Иране?
— Там шах. В Москву приезжал. Жинка у него ничего, чернявенькая… — И, не желая оставаться в долгу, ехидно спрашивал: — Вы лучше расскажите, что такое сальдо? Отвлеченные средства? Куда вы занесете незавершенку — в актив или в пассив?
Такие тихие минуты случались редко. Чаще они спорили из-за пустяков, и как в уличной драке трудно найти инициатора, так и в их спорах все сплеталось в клубок.
В одном они были единодушны — никому не позволяли усомниться в полезности, больше того — в жизненной необходимости занимаемых ими должностей. Между собой они часто спорили — какой сектор важнее: гончарный или стеклянной посуды и тары.
— Что у вас, товарищ Каблуков? Чем вы занимаетесь? Граненые стаканчики! Пивные кружки! Ламповое стекло! Что еще у вас в ассортименте? Все!