В прошлый четверг слева от двери уселись три подружки в одинаковых платьях, задорные милые девчата с трикотажной фабрики. Чуть поодаль от них два студента в спортивных куртках.
Молча посматривали друг на друга еще две подружки — медицинские сестры из детской поликлиники. Женщина средних лет ласково улыбнулась мне — это Вера Семеновна, врач-педиатр из этой же поликлиники. Она недавно была у меня, рассказала о своих наблюдениях за работой школьных буфетов. А неделю назад она очень интересно выступила на сессии райсовета с дельными предложениями, как лучше организовать досуг ребят. Вера Семеновна хорошо провела свой кандидатский год.
На жестком диванчике устроились четыре молодых парня с обветренными, загорелыми лицами. У одного небольшие усики, остальные гладко побриты. У всех комсомольские значки на серых пиджаках, все в белых рубашках с голубыми галстуками — пришли как на праздник. Все они из одной бригады коммунистического труда, все заочники вечернего института.
Восьмого марта я была в заводском клубе и хорошо запомнила, как вон тот коренастый, с лукавой улыбкой — его зовут Дима Кулемин — отплясывал с девушками «русскую». Обессиленные партнерши менялись, а ему все было нипочем. А сейчас он сидит, скромно положив ладони на колени, — только вот с бесенятами в глазах не может справиться…
В одиночестве сидит старшина милиции Николай Абрамов. Его я тоже знаю… Прием начинается с него.
Таисия Васильевна докладывает:
— Абрамов Николай Дмитриевич, рождения 1936 года, русский, кандидат с июня 1962 года, образование среднее… Отличник службы, агитатор на избирательном участке…
Члены бюро слушают, внимательно смотрят на вытянувшегося в струнку милиционера. Владимир Сергеевич положил очки на папку, повернулся к старшине всем корпусом. А Таисия Васильевна продолжает:
— Месяц назад, вечером, во внеслужебное время, будучи в штатском, товарищ Абрамов один, рискуя жизнью, задержал и обезоружил опасного уголовного преступника…
— Какой молодец! — Это не выдерживает Владимир Сергеевич, — Ну и молодец!
Налаженный было ритм заседания слегка ломается. Члены бюро с уважением смотрят на невысокого, аккуратного парня. Смотрят на него подружки с трикотажной фабрики — с явным восхищением, студенты уже не равнодушно, а с удивлением. Парни из бригады коммунистического труда одобрительно переглянулись.
Прием Абрамова прошел бы совсем благополучно, не вмешайся член бюро Матвей Николаевич. Он всегда задает два вопроса. Если принимаемый — агитатор, Матвей Николаевич обязательно спросит: «Когда последний раз были у избирателей?» Большинство отвечают сразу, а некоторые смущаются, начинают вспоминать, иногда даже путаются.
Второй любимый вопрос Матвея Николаевича: «Как повышаете свой образовательный уровень?»
Он никогда не спросит попросту: «Где учитесь?», «Как успехи?», а всегда только так: «Как повышаете уровень?» Когда ему отвечают, что не учатся, Матвей Николаевич обязательно произносит: «Как же вы дальше жить думаете? С таким, извиняюсь, запасом знаний коммунизма не построишь». И всем сразу становится скучно, даже как-то не по себе, хотя все как будто правильно.
Старшине Абрамову Матвей Николаевич задал все свои вопросы.
— Когда последний раз были у избирателей?
Старшина слегка замялся, потом, подумав, ответил:
— Давненько… Месяца полтора не был…
Матвей Николаевич посмотрел на меня и, видимо, довольный тем, что может задать еще вопрос, спросил:
— Это почему же? Это, знаете, не похвально.
Старшина чуть заметно улыбнулся и ответил:
— Но я с избирателями виделся… Они ко мне приходили…
— В отделение? — перебил Матвей Николаевич.
— Нет, в больницу… Навещать приходили меня, когда я был ранен.
Но Матвей Николаевич не сдался. Он без тени улыбки заявил:
— Стало быть, у вас хорошие избиратели.
Я не выдержала и шутливо добавила:
— Выходит, товарищ Абрамов хорошо их воспитывает…
Я посмотрела на членов бюро и хотела спросить: «Какие есть предложения?» Но Матвей Николаевич опередил меня:
— Можно еще вопрос к товарищу Абрамову?
Ну что ты с ним поделаешь! Конечно, можно.
Матвей Николаевич задал свой главный вопрос:
— Как повышаете свой образовательный уровень?
Абрамову этот вопрос доставил удовольствие. Он широко улыбнулся и охотно сообщил:
— Учусь в Московском государственном университете. Факультет юридический — заочный. Курс пятый. Троек нет.