– Она уже звонила утром, – призналась Кэролайн, – я забыла тебе сказать. Телефон звонил каждые пять минут, я побежала бегом, и вот…
– Спасибо, Кэролайн.
– Я бежала бегом…
– Спасибо. – Гари схватил радиотрубку, отвел ее от себя на вытянутой руке, словно удерживая мать на расстоянии, и пошел в столовую. Здесь его подкарауливал Кейлеб, заложив пальцем скользкую страницу каталога.
– Папа, можно тебя на минуточку?
– Не сейчас, Кейлеб, бабушка на линии.
– Я только хотел…
– Сказано: не сейчас!
Кейлеб покачал головой, растерянно улыбаясь, словно любимый публикой спортсмен, ни с того ни с сего пробивший пенальти мимо ворот.
Через выложенный мраморной плиткой холл Гари проследовал в огромную гостиную и сказал «алло» в маленькую трубку.
– Я предложила Кэролайн перезвонить, если ты не у телефона, – начала Инид.
– Ты платишь всего семь центов за минуту, – заметил Гари.
– А мог бы и сам мне перезвонить.
– Мама, мы спорим из-за четвертака.
– Весь день пытаюсь тебе дозвониться, – продолжала она. – Турагент требует ответа не позднее завтрашнего утра. Мы все еще надеемся, что вы приедете к нам на Рождество в самый последний раз, я же обещала Джоне, так что…
– Секундочку! – перебил Гари. – Спрошу Кэролайн.
– Гари, у тебя было несколько месяцев, чтобы все обсудить. Я не собираюсь сидеть у телефона и ждать, пока ты…
– Одну секунду!
Он прикрыл большим пальцем дырочки микрофона и вернулся в кухню. Джона стоял на стуле с пачкой шоколадного печенья «Орео» в руках, Кэролайн в той же скрюченной позе сидела у стола, учащенно дыша.
– Когда я бежала снять трубку, случилось кое-что ужасное, – сказала она.
– Два часа ты носилась под дождем! – воскликнул Гари.
– Нет, все было прекрасно, пока я не побежала к телефону!
– Кэролайн, я видел, как ты хромала еще до того…
– Все было прекрасно, – упрямо повторила она, – пока я не побежала к телефону, который звонил в сотый раз!
– Ладно, – уступил Гари. – Во всем виновата моя мать. А теперь скажи, что мне ответить ей насчет Рождества.
– Что хочешь. Пусть приезжают к нам.
– Мы обсуждали возможность поехать к ним.
Кэролайн решительно покачала головой, отметая его слова:
– Нет. Ты говорил об этом. А я нет.
– Кэролайн…
– Я не стану ничего обсуждать, когда она ждет у телефона. Попроси перезвонить на следующей неделе.
Джона сообразил, что может взять сколько угодно печенья и родители не заметят.
– Ей нужно все организовать сейчас, – пояснил Гари. – Им надо решить, заезжать ли к нам в следующем месяце после круиза. А это зависит от Рождества.
– Наверное, диск сместился.
– Раз ты не хочешь обсуждать, я просто скажу ей, что мы подумываем приехать в Сент-Джуд.
– Ни за что! Мы так не договаривались!
– Один раз сделаем исключение.
– Нет! Нет! – Влажные пряди спутанных светлых волос мотались в воздухе, подчеркивая решительное несогласие. – Нельзя нарушать правила!
– Исключение не отменяет правила.
– Боже, мне необходим рентген, – сказала Кэролайн.
Шмелиное гудение Инид пробилось из зажатого пальцем микрофона:
– «Да» или «нет»?
Кэролайн поднялась, прижалась к Гари, уткнулась лицом ему в свитер, легонько постучала кулачком по его груди.
– Пожалуйста! – Она потерлась носом о его ключицу. – Скажи, что перезвонишь попозже. Пожалуйста! Очень болит спина.
Гари отвел телефонную трубку в сторону, руке было неудобно, жена все теснее прижималась к нему.
– Кэролайн, они восемь лет подряд приезжали к нам. Неужели я не могу попросить об одном-единственном исключении? Или хотя бы сказать, что мы подумаем?
Кэролайн горестно покачала головой и рухнула на стул.
– Хорошо! – сказал Гари. – Я сам приму решение.
Он прошагал в столовую, и Аарон, слышавший этот разговор, уставился на него словно на изверга, терзающего жену.
– Папа, – начал Кейлеб, – можно тебя кое о чем попросить, если ты не разговариваешь с бабушкой?
– Нет, Кейлеб, я разговариваю с бабушкой.
– А сразу после этого можно?
– Боже, боже, боже, – причитала Кэролайн.
В гостиной Джона расположился на большом кожаном диване, выстроил башенку из печенья и уткнулся носом в «Принца Каспиана».
– Мама?
– Что это такое? – возмутилась Инид. – Не можешь сейчас говорить, перезвони потом, но заставлять меня ждать десять минут…
– Ну все, я уже тут.
– Так что же вы решили?
Гари не успел ответить – из кухни донесся пронзительный кошачий вопль, похожий на крики, которые Кэролайн испускала в постели лет пятнадцать назад, когда еще не было нужды бояться, как бы не услышали мальчики.
– Прости, мама, еще минуточку.
– Так не годится, – сказала Инид, – элементарная вежливость…
– Кэролайн, – крикнул Гари в сторону кухни, – неужели нельзя хоть на несколько минут взять себя в руки?
– А! А! А! О-о! – завывала Кэролайн.
– От боли в спине еще никто не умирал, Кэролайн.
– Пожалуйста, перезвони ей потом! Я споткнулась на ступеньке, когда спешила в дом. Гари, мне так больно…
Он повернулся спиной к кухне.
– Извини, мама.
– Что у вас там творится?
– Кэролайн слегка повредила спину, играя в футбол.
– Знаешь, неприятно говорить об этом, но с возрастом все начинает болеть, – сказала Инид. – Я могла бы целый день тебе рассказывать, где у меня болит. Бедро не дает ни минуты покоя. Но будем надеяться, что с годами человек становится терпеливее.
– А-а! А-а! А-а! – стонала Кэролайн.
– Будем надеяться, – повторил Гари.
– Ладно, так что вы решили?
– С Рождеством вопрос еще открыт, – промямлил он, – может, вам лучше заехать к нам на обратном пути…
– О-у! О-у! О-у!
– С каждым днем билеты на Рождество заказать все труднее, – не сдавалась Инид. – Шумперты заказали тур на Гавайи еще в апреле, потому что в прошлом году дотянули до сентября и не смогли получить те места, которые…
Из кухни прибежал Аарон.
– Папа!
– Я разговариваю по телефону.
– Папа!
– Ты же видишь, Аарон, я разговариваю по телефону.
– У Дейва колостомия, – продолжала Инид.
– Папа, ты должен что-нибудь сделать! – потребовал Аарон. – Маме совсем плохо. Она просит, чтобы ты отвез ее в больницу.
– Кстати, папа, – снова возник Кейлеб со своим каталогом, – заодно и меня кое-куда подбросишь.
– Нет, Кейлеб.
– Ну правда, мне очень-очень нужно в магазин.
– Подходящие места раскупают сразу же, – сказала Инид.
– Аарон! – позвала из кухни Кэролайн. – Аарон! Куда ты подевался? Где твой отец? Где Кейлеб?
– Как прикажете сосредоточиться в таком шуме? – подал голос Джона.
– Прости, мама, – извинился Гари, – пойду поищу место потише.
– Осталось очень мало времени! – В голосе Инид зазвучала паника: с каждым днем, с каждым часом билетов на рейсы конца декабря все меньше, и все меньше надежды на то, что Гари и Кэролайн привезут мальчиков в Сент-Джуд на последнее, самое последнее Рождество.
– Папа, – умолял Аарон, следуя по пятам за Гари на второй этаж. – Что я скажу маме?
– Скажи, чтобы позвонила по девять-один-один. Возьми свой сотовый телефон и вызови неотложку. Кэролайн! – окликнул он. – Набери девять-один-один.
Девять лет назад, после особенно тягостной поездки на Средний Запад: снежные бури в Филадельфии и в Сент-Джуде, четырехчасовая задержка в аэропорту с ноющим пятилетним и орущим двухлетним ребенком, целая ночь рвоты у Кейлеба (реакция на избыток масла и жира в праздничных яствах Инид, по мнению Кэролайн), сильнейший ушиб, который получила Кэролайн, поскользнувшись на заледеневшей подъездной дорожке возле дома свекрови (спину она травмировала в юности, играя в хоккей на траве за «Френдз-сентрал»,[28] но теперь считала, что на подъездной дорожке старая травма «обострилась»), – Гари поклялся жене, что никогда больше словом не обмолвится о Рождестве в Сент-Джуде. С тех пор его родители восемь лет подряд приезжали на Рождество в Филадельфию, и, хотя Гари отнюдь не одобрял одержимости семейным торжеством – он считал ее симптомом более серьезной проблемы, нездоровой пустоты в жизни Инид, – в желании родителей остаться на сей раз дома ничего предосудительного не было. Гари рассчитывал также, что Инид скорее согласится покинуть Сент-Джуд и переселиться на восток, если получит свое «самое последнее Рождество». Лично он готов был поехать в гости, ему требовалась лишь капелька уступчивости со стороны жены, подобающее взрослому человеку умение принять во внимание особые обстоятельства.