– Абонент не отвечает.
Она подождала до полуночи. Потом перенабрала номер, уверенная в том, что теперь-то уж он ответит! В полночь всякая работа заканчивается. Он должен лежать в постели, в гостинице или где-то еще. Или где? Она заволновалась. Надо немедленно ему дозвониться!
– Абонент не отвечает.
Аккумулятор разрядился? Взял ли он с собой зарядное устройство? Она заметалась. А как выглядит его зарядное устройство? Какой марки его мобильный телефон? Веник никогда не озадачивал ее проблемами покупки бытовой техники. Это у него высшее техническое, не у нее. У нее – гуманитарное. Он никогда не…
Господи, что случилось?!!
Час ночи, два, три…
– Абонент не отвечает.
Она терзала телефон без устали. Такого еще не было. Муж обязан ей ответить. Он просто обязан это сделать.
…Она уснула под утро, в конец обессиленная, с зажатым в руке мобильным телефоном. Это было утро нового дня и новой для нее жизни. Потому что ни вчера, ни сегодня она так и не добилась ответа.
Глава первая
Проснувшись, она почувствовала себя странно. Ей что-то мешало. Потом поняла: рука. В ней что-то есть. Какой-то предмет. Посмотрела и вздрогнула: телефон! Мобильный телефон! И тут же вспомнила все.
Это утро началось не так, как обычно, потому что оно началось с телефонного звонка. Обычно она вставала первой, муж и ребенок еще спали, и бежала в ванную комнату приводить себя в порядок. Они уходили в начале девятого, Бельчонок и Веник. С ноября Даша капризничала и требовала, чтобы мама не ее провожала в школу, она, мол, уже большая! Ей уже десять лет! И нечего ходить за ней по пятам! Инна просила мужа тайно проследить за дочерью и отзвониться. Дошла, мол, до школы, все в порядке. Самостоятельность под контролем. К маленьким капризам жены ее любимый относился с пониманием. Поэтому они оба уходили в начале девятого. Муж и дочь.
Но утро начиналось не с этого. С завтрака, который она им готовила. С капризного голоска Даши, которая не хотела вставать с постели так рано. А это утро началось с того, что она набрала телефонный номер мужа и услышала все то же:
– Абонент временно недоступен. Попробуйте…
Она начала просчитывать варианты: аккумулятор разрядился, нет сети… Мысль о том, что Веник просто-напросто отключил мобильный телефон, ей в голову не приходила. Что-то случилось. Но что?
И что теперь делать?
Она посмотрела на часы и про себя подумала: пора вставать. Надо разбудить Дашу, накормить завтраком, отправить в школу.
– Даша, вставай.
– Ну, ма-а!
– Быстро, я сказала!
Дочь вскочила с постели. Это было первый раз в жизни: мать на нее кричала. Не просила, не уговаривала, а приказывала. И лицо у нее было странное.
– Я не хочу кукурузные хлопья с молоком, я хочу омлет!
– Ешь, что дают! Хватит капризничать!
Опять осечка. В руках у матери мобильный телефон. Вот она нажимает на кнопку вызова и лицо ее мрачнеет. Но телефон на стол не кладет, он все время у нее в руке.
– Поела? Иди в школу!
Впервые в жизни Даша идет одна. Обычно мама ее провожает, если папа уехал в командировку. Говорит, что ей надо в магазин, или просто подышать свежим воздухом, чтобы цвет лица был хорошим. Эти маленькие хитрости обеим знакомы, Даша не против, лишь бы одноклассники не знали, что она до сих пор как маленькая «ходит на помочах».
А ей впервые не до дочери. Гимназия в десяти минутах быстрой ходьбы, что может случиться? На улице полным-полно народу, дети идут в школу, взрослые спешат на работу. Одна за другой из их тихого уютного дворика выезжают иномарки. Они живут в престижном районе, в элитном доме. Гимназия, в которой учится Даша, тоже элитная. В каждом подъезде консьерж, в школе охрана, повсюду глаза и уши. У них отродясь не случалось никаких ЧП. Посмотрев в окно, она увидела, что Даша идет по асфальтовой дорожке с ярким рюкзачком за спиной, на котором болтается мягкая игрушка. Бельчонок. С самого рождения у девочки необъяснимая страсть к этим маленьким пушистым зверькам, у них в доме есть белки из меха, белки из пластмассы, керамические белки, заводные, надувные… Отсюда и прозвище.
– Абонент временно недоступен…
Начало девятого. Веник исчез. Она звонит матери, которая удивлена ранним звонком дочери:
– Инна? Что случилось?
– Случилось! Муж пропал!
– Как так: пропал?
– Уехал вчера в командировку, сказал на два дня. И не отвечает.
– Конечно, не отвечает. Он же в командировке.
– Его телефон не отвечает!
– О, господи! Я думала, и в самом деле что-то случилось!
– Мама! Как ты не понимаешь?! Такого еще никогда не было!
– Инна, успокойся. Ну, не отвечает мобильный телефон. Аккумулятор разрядился. Может, он забыл дома зарядное устройство?
– Я посмотрю, конечно. Думаешь, я знаю, как оно выглядит? – поневоле начинает раздражаться она. Нервы на пределе. – Мы постоянно меняем мобильные телефоны, у нас в доме столько всего валяется! Как я узнаю, оно это или не оно?
– Инна, ты как ребенок. Успокойся и подожди. Веня непременно объявится. Ну, что могло случиться?
– Как ты не понимаешь?! Его телефон не отвечает!
– Мне надо идти на работу.
– Работа тебе дороже дочери!
– Но что я-то могу сделать?
– Ладно, иди на свою работу.
– Если надо будет, я приеду, – неуверенно говорит мать.
Она живет в ста километрах, а маленьком провинциальном городке на самой окраине Московской области, уже год как на пенсии, но работает. В библиотеке. Ну, приедет она, и что? Будет с кем поплакать.
– Я просто хотела хоть с кем-то поговорить.
– Хоть с кем-то! – мгновенно обижается мать. – Ну, спасибо тебе, дочь!
– Мама! У меня муж пропал, а ты…
– Позвони мне вечером. И если он не объявится, тоже позвони.
Второй звонок его отцу. Инна из неполной семьи, мать вырастила ее одна, а отец Вени женился вскоре после того, как его первая жена умерла от рака. На молодой, как он говорит. Его «молодой» жене пятьдесят три года. У нее две дочери от первого брака. Отношения с отцом Вениамин Козлов практически не поддерживает, но вдруг?
Других контактов у Инны нет. Можно позвонить мужу на работу, и это было бы вернее, но она еще никогда так не делала. Она даже не знает, как зовут его секретаршу. Разумеется, Веник об этом говорил, но… Они меняются так часто! Так же, как банки, в которых он работает! Во всем этом запутаться можно!
– Борис Вениаминович, – с трудом выговаривает она, – доброе утро.
– Кто это?
– Это Инна.
– Какая Инна?
– Жена вашего сына.
– Ах, Инна!
– Видите ли, в чем дело, – она судорожно сглатывает слюну, – ваш сын уехал в командировку, и его телефон не отвечает.
– Ну и что?
– Я не могу с ним связаться. Он вам не звонил?
– Нет.
– Если он вдруг позвонит… Борис Вениаминович, я вас прошу…
– Ты чего звонишь-то?
Свекру шестьдесят девять, он глуховат. И любит выпить.
– Извините, что так рано…
– Какое там рано…
Ах, да! У него старческая бессонница и старческий же маразм. Он встает в пять утра, а заснуть может в любое время суток. А живет он сейчас на даче вместе с «молодухой», как зовет вторую жену свекор. Кажется, с апреля по октябрь они сдают московскую квартиру, на эти деньги и живут. Так делают многие. Пенсионеры и те, кому до пенсии осталось немного. Хорошей работы уже не найти, да и московская суета поднадоела. У Бориса Вениаминовича двухкомнатная квартира в пяти минутах ходьбы от метро. Веник говорил, сколько они берут за постой, но Инна не расслышала. Разумеется, он помогает отцу, но денег ведь никогда не бывает много. И дочери его второй жены… Господи, о чем она думает!
– Если он вдруг позвонит…
– Значит, в субботу?
– Что в субботу?
– Вы в субботу приедете? Так я скажу Клавдии. Она в магазин сбегает. Посидим, выпьем. И девки приедут.
– Какие девки?
– Любка со Светкой.