Ранние страницы биографии группы полны белых пятен, но традиционно считается, что АКВАРИУМ появился на свет в июле 1972 года, а его создателями были студент II курса факультета прикладной математики Университета Борис Гребенщиков (р. 27.11.53 в Ленинграде) и его сосед и знакомый по 421-й школе Московского района, студент-медик и начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 30.09.53 в Ленинграде). До этого в активе Гребенщикова значилась лишь школьная группа, в которой он исполнял хиты THE BEATLES, THE TROGGS и THE ROLLING STONES, пара собственных номеров на английском и рискованное турне по черноморскому побережью в компании приятелей-студентов. Аккорды первой битловской песни, «Ticket to Ride», ему, согласно легенде, показал в 1968 году Лолик Ромалио из школьной группы THE SKY WANDERS.
Третьим участником АКВАРИУМА стал Валерий Обогрелов, числившийся в нем звукооператором (впрочем, оперировать ему в ту пору было нечем). В первый относительно стабильный состав группы вошли: Гребенщиков, гитара, вокал; Александр Цатаниди, бас; Михаил Воробьев, ф-но, и Гуницкий, барабаны. Потом Воробьева за клавишами сменил Вадим Васильев, однако ввиду почти полного отсутствия навыков игры, приличных инструментов и ясной программы действий первые год-полтора АКВАРИУМ существовал больше как идея, нежели реальная группа, а через его состав прошло около десятка музыкантов.
Среди них был, к примеру, гитарист Ярослав Шклярский (на репетиционной точке его группы 2001 на Малом, 40, АКВАРИУМ некоторое время базировался), его двоюродный брат Эдмунд Шклярский (в настоящее время лидер ПИКНИКА), недолго игравший у них на бас-гитаре, и т. д. К тому же периоду относится идея написания рок-оперы по образу и подобию «Jesus Christ Superstar», так, впрочем, и не реализованная.
Свою каноническую форму АКВАРИУМ начал приобретать, когда в январе 1973 года в его рядах появился бас-гитарист Михаил «Фан» Васильев (p. 12.09.53 в Ленинграде как Михаил Файнштейн), который стартовал в школьных группах THE BLUE BEES и ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ. В том же мае Гребенщиков соло выступил на ночном мини-фестивале в пригородных Юкках (где он спел пару номеров Кэта Стивенса), однако дебют самого АКВАРИУМА состоялся лишь осенью 1973-го на свадьбе общего приятеля в ресторане «Трюм»; потом группа сыграла пару школьных вечеров, а также свой первый сэйшн вместе с РОССИЯНАМИ.
Незадолго до этого из университетской группы СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ был приглашен пианист и певец (а позднее гитарист и флейтист) Андрей «Дюша» Романов (р. 28.07.56 в Ленинграде) – его первая группа называлась АЛЬТАИР и репетировала в Институте метрологии.
Весной 1974 года АКВАРИУМ разогревал дружественную группу ZA в популярном кафе «Эврика», летом играл с ней же на танцах в Ольгино, музицировал перед студенческой аудиторией в стенах Университета, но, по большому счету, его первый серьезный выход к городской публике состоялся в ноябре 1974 года, когда АКВАРИУМ вместе с ГОЛЬФСТРИМОМ и РОССИЯНАМИ выступил в банкетном зале на ул. Бабушкина, запомнившись, с одной стороны, откровенным неумением играть, с другой – таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предлагая ему со сцены нечто большее, нежели банальный набор песен.
В творчестве раннего АКВАРИУМА находили отражение эклектичные интересы его участников: психоделия и театр абсурда, восточная философия и романы фэнтези, смутные представления о западном роке и теологические концепции, поэзия Серебряного века и эксперименты ОБЭРИУ, а источниками вдохновения были книги Толкиена и Хайнлайна, музыка T.REX и INCREDIBLE STRINGS BAND, прозрачный мелодизм THE BEATLES и вокальное многоголосие CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG.
Впрочем, уже тогда в творчестве группы обозначилась тенденции, во многом предопределившая ее дальнейшую судьбу: АКВАРИУМ начал записывать свою музыку на пленку, положив начало обширнейшей дискографии: магнитофонные альбомы тех лет особого хождения не имели, но помогли группе найти свое звучание и сформулировали ее творческий метод. В 1973 году вышло «Искушение Св. Аквариума», годом позже «Верблюд-архитектор», а потом «Притчи Графа Диффузора» (1975). Кроме того, музыканты АКВАРИУМА регулярно участвовали в записи акустических альбомов ZA. Обогрелов ушел в профессию (позже он работал на телевидении, где снимал, в частности, музыкальную программу «Ржавые Провода»), а звуком взялся заведовать Марат Айрапетян.
Отдельную страницу в истории АКВАРИУМА составило участие в театре-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского, премьерами которого были лидер ZA Леонид Тихомиров и Дюша Романов, а музыкальное оформление обычно обеспечивали молодой пианист Сергей Курехин и скрипач Владимир Диканский. Театральная эпопея закончилась в начале 1975 года потерей для музыки Джорджа (которого увлекла стихия драматургического действа) и почти полугодичными каникулами Дюши.
Пока Гуницкий и Романов предавались соблазнам закулисья, группа, по сути дела, не существовала, а Гребенщиков и Файнштейн искали новых партнеров. Пару раз они сыграли на Примате (факультете прикладной математики) электрическим трио – место за барабанами занимал некто Клаус (вероятно, знакомый БГ по Университету), – но инструментов было явно недостаточно.
Только в первых числах мая 1975 года АКВАРИУМ вернулся на сцену в акустической форме: для этого из фолк-группы АКВАРЕЛЬ были рекрутированы виолончелист Всеволод Гаккель (р. 19.02.53 в Ленинграде) и скрипач Николай Марков (который месяц спустя ушел из рок-н-ролла в армию). Единственный концерт этого состава прошел на открытом воздухе в Ольгино. Позднее в том же году в группу вернулся Дюша, однако вскоре погоны пришлось примерить и закончившему институт Фану.
АКВАРИУМ на Энергетиков, 50 (1979 г.)
Фото: архив автора
В середине 70-х АКВАРИУМ регулярно концертировал, начиная с февраля 1976 года вместе с известным коллекционером и пропагандистом музыки THE BEATLES Колей Васиным принимал деятельное участие в проведении дней рождений Легендарной Четверки (с той поры и доныне – одной из важнейших традиций питерского рока) и на долгие годы отказался от традиционного электричества в пользу акустики.
В составе группы происходили регулярные пертурбации. Место за барабанами после Клауса занимали последовательно Михаил «Майкл» Кордюков (экс-ИДЕЯ ФИКС, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ и др.), Владимир Болучевский (позднее лидер MARDI GRAS и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ) и Сергей Плотников из близкого по духу КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. В 1975–1977 годах с АКВАРИУМОМ иногда пела Ольга Першина (Протасова), а электрическими гитаристами значились Николай Першин, Михаил «Майк» Науменко (впоследствии ЗООПАРК) и Александр Кожевников (позднее АБЗАЦ, ВЫХОД).
В 1976 году дискографию группы пополнил акустический альбом «С той стороны зеркального стекла» – по сути дела, сольная работа Гребенщикова (всего в одной песне можно услышать виолончель Гаккеля), которая была записана на домашней студии бывшего пианиста СТРАННИКОВ, НУ, ПОГОДИ! и АКВАРЕЛИ Якова Певзнера.
Весной 1976 года АКВАРИУМ по собственной инициативе отправился в Таллин на фестиваль «Дни молодежной музыки», где спел четыре песни и получил приз «за самую разнообразную программу». На праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Кристалл» на бас-гитаре в АКВАРИУМЕ в первый и, кажется, единственный раз играл Гаккель. Месяц спустя из армии пришли Фан и скрипач Коля Марков, которые снова влились в АКВАРИУМ. Наконец, в самом конце 1976 года состав группы усилил студент Консерватории Александр «Фагот» Александров (р. 28.11.57 в Ленинграде), разумеется, фагот, который вместе с Гаккелем играл в оркестре театра Горошевского.
Большим составом (семь человек) АКВАРИУМ успел выступить всего пару раз, в т. ч. на очередном концерте в честь Джорджа Харрисона в феврале 1977 года, который запомнился, в частности, тем, что все музыканты были наряжены в сари и выглядели весьма экзотично. После этого Марков снова пропал; одно время он репетировал с бывшим басистом РОССИЯН Сашей Кролем, а позднее занялся авторской песней. Той же весной в армию забрали и Дюшу с Фаготом. АКВАРИУМ урезанным составом БГ – Фан – Гаккель, к которым от случая к случаю присоединялись Майкл и Майк, выступал с акустическим репертуаром.