– Ух ты, твои волосы совсем не жирные, – замечает она, заворачивая мои скрипяще чистые пряди в папильотки.
– Да уж надеюсь, – отвечаю я. Она улыбается мне в ответ.
Я кладу голову ей на колено. Причесывая меня, она сидит надо мной на стуле, потому что мы с ней теперь одного роста. Взросление – странная штука. Когда я была маленькой, то не могла дождаться, когда вырасту. Теперь я уже не так уверена, что хочу этого. Непросто осознавать, что твои ладони стали больше маминых. Мне от этого грустно.
– С такими волосами ты выглядишь совсем как те девочки из «Маленького дома в прериях». Такая очаровашка.
Я ворчу. Популярных людей не называют очаровашками. Так называют чихуахуа, которых таскают в дамской сумочке.
Я говорю об этом маме. Она смеется, обнимает меня и уверяет, что я не похожа на комнатную собачку. Она всегда знает, что сказать.
Я просыпаюсь пораньше, чтобы вытащить папильотки из волос.
Я медленно раскручиваю их, все двадцать четыре штуки, и вижу, что теперь у меня кудряшки по всей голове.
О НЕТ! Я ВЫГЛЯЖУ КАК ШИРЛИ ТЕМПЛ, ЕСЛИ БЫ ОНА БЫЛА БРЮНЕТКОЙ!
Я не могу даже носа показать в школе. Просто не могу.
В школе.
С мелкими кудряшками по всей голове.
Дайте мне леденец – и буду вылитая пятилетка.
Или пуделиха.
Хорошо хоть Кензи сегодня нет, и мне не придется терпеть осуждение в ее взгляде.
– Эй, Майя, что у тебя на голове? – спрашивает за моей спиной кто-то из девочек. – Очень миленько. По какому поводу? У тебя появился парень?
Это кто-то из оркестра, «семерка» по шкале популярности.
– У Майи – парень? Вот еще глупости, – шепчет ее подружка.
Я думаю о своем ненаглядном Итане, который так и не замечает меня, даже несмотря на все мои новые сумасшедшие прически. Кого я обманываю? Она права.
Карлос Санчес только смотрит на меня, поводит бровями и ничего не говорит.
Это само по себе уже достаточная критика.
Позже я узнаю, что в следующую пятницу будут делать фотографии класса. Надо посмотреть, как Бетти Корнелл советует готовиться к такому ответственному событию. Это может оказаться немаловажным фактором на моем пути к популярности. Мои волосы пушатся от одной лишь мысли об этом.
Мы с Броди изображаем музыкантов ranchera: трясем своими черными волосами под звуки радио. Мы даже сочиняем песню, используя в ней все знакомые нам испанские слова. Она исполняется на мотив «Suddenly Seymour» из мюзикла «Магазинчик ужасов».
Примерный перевод:
Не секрет, что мой испанский оставляет желать лучшего.
Мама заходит ко мне в комнату и ложится рядом со мной. Мы разговариваем и смеемся. Я пою ей нашу свежую песню на испанском.
– Ты почти справилась с el и la, – смеется она.
– В каком смысле?
– Ну, в том, что в испанском языке все подчинено мужской или женской природе. Я как раз сегодня утром объясняла это Броди, когда мы ждали автобус на остановке.
– Ты рассказывала моему младшему брату о мужской и женской природе на автобусной?!
– Ага, выдалась свободная минутка. Я и рассказала ему, как тут все работает.
Я немножко в ужасе. Это не может быть то, о чем я думаю, верно же?
– Мы говорим о разной мужской и женской природе, так ведь? Броди до сих пор думает, что девочки писают стоя.
Мама понимает, о чем я, и бросает в меня подушкой.
Я смеюсь.
– Броди, а ну-ка иди сюда! – входит Броди, покрасневший и пристыженный, не иначе, подслушав наш разговор. – Скажи мне, девочки писают стоя или нет? – спрашиваю я.
– Я не думаю, что мне нужно это слышать, – бормочет он после нескольких секунд молчания.
Мама содрогается. Они с папой откладывали «разговор» с Броди последнюю… всю жизнь.
– Слушай, малыш, – говорит она, когда становится понятно, как он смущен. – У мальчишек все снаружи, а у девчонок все внутри. Если мы станем писать стоя, будет просто течь по ногам.
Глядя на выражение лица Броди, я хохочу так сильно, что падаю с кровати.
Чтобы волосы были ухоженными, их необходимо расчесывать. И не просто бесцельно водить по ним щеткой, но добротно, основательно и усердно расчесывать.<…> Чтобы как следует расчесать волосы, нужно как минимум сто раз за вечер провести по ним щеткой.