"Законно ли продавать этот товар в США?" - спросил меня один из репортеров.
Это привело к двадцатиминутному обсуждению различий между японским и американским порно. Журналисты были шокированы, узнав, что осьминоги и другие морские животные редко используются для драпировки гениталий в американском порно и что секс через трусики не является популярной темой. Меня попросили привезти несколько видеокассет во время моего следующего визита в Америку.
Когда мы выходили из комнаты, Иноуэ предупредил: "Не делай этого. Забудь о том, чтобы привезти порнографию для этих идиотов. Меньше всего нам нужно, чтобы у тебя конфисковали порнографию на таможне. Они и без этого выживут".
Он отвел меня в кафе, заказал зеленый чай и спросил, что я хочу делать в Yomiuri.
"Ну, - сказал я, - меня интересует журналистское расследование и та сторона Японии, о которой я мало что знаю. Неприглядная сторона. Преступный мир". Я рассказал ему, что мой отец был сельским следователем и что преступность и полицейские будни всегда интересовали меня.
Он посоветовал мне снимать для Shakaibu, раздела национальных новостей, который отвечал за полицейскую тематику. Иноуэ сказал об этом следующим образом: "Это душа газеты. Все остальное - лишь плоть на костях. Настоящая журналистика, журналистика, способная изменить мир, - вот чем мы занимаемся".
Я попросил у него совета как у репортера, и он некоторое время молчал. Когда он заговорил, от него слегка пахло сакэ, и, как я потом узнал, он пил до пяти утра. Сейчас было только девять, и я не думаю, что он говорил бы так откровенно, если бы был совершенно трезв.
"Газетный репортаж - это не ракетостроение", - сказал он. "Шаблон задан. Ты запоминаешь шаблоны и отталкиваешься от них. Это как в боевых искусствах. У тебя есть ката [форма], которую ты запоминаешь и повторяешь, и так ты учишься основным движениям. Так же и здесь. Есть три или четыре основных способа написать статью о насильственном преступлении, поэтому нужно уметь запоминать стиль, заполнять пробелы и излагать факты. Остальное придет само собой".
Затем он стал более серьезным.
"Есть восемь правил хорошего репортера, Джейк.
"Первое. Никогда не сдавай свои источники. Если ты не можешь защитить свои источники, никто не будет тебе доверять. Все сенсации основаны на понимании того, что ты будешь защищать человека, который дал тебе информацию. Это альфа и омега репортажа. Твой источник - это твой друг, твой любовник, твоя жена и твоя душа. Предав свой источник, ты предашь себя. Если ты не защищаешь свой источник, ты не журналист. Ты даже не мужчина.
"Второе. Заканчивай историю как можно скорее. Жизнь новостей коротка. Упустишь шанс, и история погибнет, или сенсация пропадет.
"Третье. Никогда никому не верь. Люди лгут, полиция лжет, даже твои коллеги-репортеры лгут. Полагай, что тебе лгут, и действуй осторожно.
"Четвертое. Бери любую информацию, которую сможете получить. Люди бывают хорошие и плохие. Информация - нет. Информация - это то, что она есть, и неважно, кто тебе ее дал и где ты ее украл. Важно качество, истинность информации.
"Пятое. Помни и сохраняй. Истории, которые люди забывают, возвращаются и преследуют их. То, что может показаться незначительным делом, впоследствии может превратиться в большую историю. Продолжай следить за ходом расследования и смотри, к чему оно приведет. Не позволяй постоянному потоку новых новостей забыть о незавершенных.
"Шестое. Проверяй свои истории, особенно если они не являются официальным заявлением властей. Если ты можешь проверить информацию из трех разных источников, то вероятность того, что она достоверна, очень велика.
"Седьмое. Пиши все в виде обратной пирамиды. Редакторы режут снизу вверх. Важное - наверх, мелочи - вниз. Если ты хочешь, чтобы твоя история попала в окончательную редакцию, сделайте так, чтобы ее было легко сократить.
"Восьмое. Никогда не вкладывай в статью свое личное мнение, пусть за тебя это сделает кто-то другой. Для этого и существуют эксперты и комментаторы. Объективность - вещь субъективная.
"И это все".
Это был шокирующе откровенный совет от человека, имеющего репутацию... ну, в общем, хитреца. В конце концов, чтобы добиться своего положения, Иноуэ пришлось вести серьезную политику. Он был нанят на региональном уровне, а не на национальном. В прежние времена региональные сотрудники были, по сути, гражданами второго сорта, переходили из одного местного офиса в другой, не задерживаясь в головном офисе более чем на несколько лет, что не позволяло им освещать важные события и делать карьеру в Токио. Иноуэ не поддался этой системе, сумев каким-то образом пробиться в национальные новости и обосноваться в клубе столичной полиции Токио.