Я заказал колу и стал рассказывать о том, как мне не терпится попасть в офис и "освоить профессию".
Мацузака прервал меня взмахом руки. "Дело не в обучении. Речь идет о необучении. Это разрыв связей, отказ от вещей, избавление от предубеждений, потеря всего, что, как вы думали, вы знаете. Это первое, чему вы научитесь. Если вы хотите стать отличным репортером, вам придется ампутировать свою прошлую жизнь. Нужно отбросить свою гордость, свободное время, хобби, предпочтения и мнения.
"Если у вас есть девушка, она уйдет, как только вас не станет рядом, а вас не станет часто и много. Вы должны отпустить свою гордость, потому что все, что вы думаете, что знаете, ошибочно".
"Вы должны вести себя дружелюбно с людьми, которые вам не нравятся ни с политической, ни с социальной, ни с этической точки зрения. Вы должны проявлять уважение к старшим репортерам. Вы должны не судить людей, а научиться оценивать ценность информации, которую они вам предоставляют. Придется сократить время сна, физических упражнений и чтения книг. Ваша жизнь будет сводиться к чтению газет, выпивке с источниками информации, просмотру новостей, проверке, не накрыли ли вас, и соблюдению сроков. На вас обрушится поток работы, которая покажется вам бессмысленной и глупой, но вы все равно будете ее выполнять.
"Вы научитесь отбрасывать то, что вам хочется считать правдой, и узнаете, что является правдой, и сообщите о ней так, как она есть, а не так, как вам хотелось бы. Это очень важная работа. Журналисты - единственная вещь в этой стране, которая сдерживает силы, стоящие у власти. Они - последние хранители этой хрупкой демократии, которую мы имеем в Японии.
"Отбросьте свои предубеждения, достоинство и гордость и приступайте к работе. Если вы сможете это сделать, вы сможете стать отличным репортером".
Он говорил все это без пауз, в очень спокойном, ровном темпе монолога. Было видно, что он долго думал над этим.
Но он не закончил.
"Помните следующее. Вы должны быть осторожны, иначе вы потеряете все, что для вас важно, и потеряете себя. Это трудный баланс. Иногда люди теряют все ради работы и ничего от нее не получают. Эта компания будет заботиться о вас до тех пор, пока вы будете полезны, и, если вы не совершите преступного деяния, вас никогда не уволят. Это отличная гарантия занятости. Однако как репортер вы - расходный материал. Когда вы исчерпаете свою полезность, вы уже не будете репортером. Вы будете заниматься чем-то другим. У репортера в этой компании короткий период полураспада. Наслаждайтесь им, пока он длится. Упрощайте, сокращайте ненужные вещи, но не забудьте оставить после себя что-то стоящее".
После этого он резко сменил тему разговора на бейсбол - вид спорта, о котором, несмотря на мое американское происхождение, я ничего не знал.
Уже не в первый раз я удивляюсь тому, насколько серьезно люди из Yomiuri относятся к призванию журналиста. Зарубежные СМИ часто характеризуют японскую прессу как кучку подхалимов и офисных работников, но это не совсем так.
Я все еще вникал в слова Мацузаки, делая вид, что разбираюсь в тонкостях американской забавы, когда к нам присоединилась молодая журналистка, при приеме которой на работу несколько лет назад он также оказал поддержку. Она была расстроена тем, что, приехав из регионального офиса, получила задание заниматься версткой в течение нескольких месяцев. Мацузака объяснил ей, что это часть процесса, через который должен пройти каждый, прежде чем попасть в репортерский состав высшей лиги. Это был ритуал посвящения.
Затем он отправил нас обоих домой на той же нанятой машине. У газеты Yomiuri есть собственный парк автомобилей, на которых репортеров сопровождают на интервью, пресс-конференции, а иногда и домой. Когда я садился в машину, Мацузака потрепал меня по плечу.
"Джейк, ты будешь назначен в офис в Ураве", - сказал он. "Это сложная работа. В офисе царит спартанская атмосфера, и он находится в самом центре Сайтамы. Это хорошо, потому что у вас будет возможность писать для национального издания, и вы будете много писать. Вы будете очень заняты".
"Урава? Правда? Это близко к Токио?"
"Очень близко. Но как только вы окажетесь там, Токио окажется на другом конце планеты. В Ураве вы будете очень заняты, но помните, что я вам говорил. Не уходите. Мы возлагаем на вас большие надежды".