…
Пока мы ехали домой, я сказал протеже Мацузаки, что меня назначили в Ураву. Ее реакция была: "Гошушосама десу". Так говорят на похоронах, чтобы выразить соболезнования.
Сайтама - это большая, наполовину сельская, наполовину пригородная префектура, расположенная недалеко от Токио, а Урава - огромный спальный город, из которого уставшие рабочие добираются до столицы.
Сайтама. Место, которое городские японцы считают настолько немодным, что оно породило собственное прилагательное "дасай", означающее "немодный, скучный".
Другими словами, меня направили в японский Нью-Джерси.
* "Санта Фе" - книга обнаженных фотографий популярной актрисы Риэ Миядзавы, изданная до "Секса". Публикация "Санта Фе" была знаменательна тем, что в ней были показаны лобковые волосы. Художественные качества" этой работы вызвали молчаливое одобрение властей, открыв дверь в более мягкую политику сегодняшнего дня.
2* The Daily Yomiuri - англоязычное издание газеты Yomiuri Shinbun с некоторыми оригинальными материалами. Большую часть содержания составляют статьи, отобранные для перевода из японской версии Yomiuri. Многие иностранные журналисты и иностранные корреспонденты в Токио начинали работать именно в этом издании, и в нем есть отличные оригинальные статьи. С другой стороны, многие японские сотрудники считают, что попадание туда является формой понижения в должности, пыткой и наказанием или испытанием для перехода на более высокую должность в отделе международных новостей.
*Сейша-ин - это полноправный работник. В 1993 году это означало пожизненное трудоустройство. Принятый на работу, он уже не мог быть уволен. Пожизненное трудоустройство в Японии всегда было мифом, но в девяностые годы несколько крупных корпораций негласно предлагали такой вид найма.
Глава 3. Так, панки, беритесь за тетради.
Глава 3.
Так, панки, беритесь за тетради.
Репутация офиса в Ураве была выше его. В журнале "Цукуру", издаваемом для работников СМИ, появилась статья одного из бывших репортеров этого офиса, которая носила язвительный характер. "Yomiuri Shinbun: Мои три месяца разочарования" - так называлась статья, но если это не давало возможности понять суть, то был еще и подзаголовок: "Разочарование, отчаяние, страдания и, наконец, решение".
В разоблачительной статье рассказывалось о бесконечных тривиальных заданиях, которые автор вынужден был выполнять круглосуточно. В нем рассказывалось об оскорблениях со стороны редактора, который впадал в ярость, когда сталкивался с использованием кандзи, не входящих в список разрешенных для газеты, ругал молодого репортера и швырял ему в голову сандалию. Рассказывалось о вони сакэ, проникавшей в офис в шесть часов вечера, когда редактор объявлял рабочий день оконченным и всегда открывал бутылку.
Свой первый год работы в газете я рассматриваю как частичное подтверждение этой статьи. Я говорю "частичное", потому что не думаю, что автор действительно понял всю картину, а именно: первый год жизни репортера в Японии - это тщательно продуманная дедовщина, сопровождаемая небольшим обучением на рабочем месте. Если вы это переживете, ситуация станет немного лучше. Если повезет, у вас появятся собственные свежие рабы, которыми вы сможете командовать, и вы начнете постигать азы журналистики.
Только недавно газета Yomiuri решила укрепить ряды своего отделения в Ураве. Отчасти это было связано с тем, что наш заклятый враг, газета Asahi, передала свое отделение в Ураве под эгиду "сякайбу" (городские/национальные новости). Это означало, что в то время как наш офис мог опираться только на скудные ресурсы регионального бюро, офис Asahi мог созвать целую армию из сотни репортеров, чтобы отправить их в Сайтаму для подготовки большого материала. Asahi надирала задницу Yomiuri, и власть предержащие решили уравнять шансы.
В битве за Ураву участвовали четыре новичка: Цудзи, Коучи, Йошихара и я. В жизни японской компании люди, с которыми ты пришел в компанию, и особенно те, кто отправляется с тобой на первое место службы, становятся для тебя самыми близкими людьми. То, что вы "доки", что дословно переводится как "из одного периода времени", создает странную, но важную связь, которая сохраняется до тех пор, пока вы работаете в компании, а зачастую и после ухода. Это можно сравнить с церемонией братания молодых якудза, когда обмениваются чашками с сакэ: создается связь, которая никогда не прервется.
Мне очень повезло. Я сразу понравился своим будущим товарищам, когда мы впервые встретились на церемонии принятия присяги в Yomiuri, и, похоже, я понравился им в ответ.