Дзюну Йошихаре было двадцать два года, он был на два года моложе меня и выглядел как поп-идол. Он был выпускником коммерческого факультета университета Васэда. (Это редкость; хотя многие выпускники университета Васэда приходят в СМИ, обычно они поступают с факультета журналистики). Он был высокого роста, в хорошей форме от игры в футбол, с таким пастозным лицом, что казался кавказцем. Некоторое время мы называли его "Лицо", и я до сих пор так о нем думаю.
Наоки Цудзи, "Француз", было двадцать пять лет, он тоже окончил Васэда, но не факультет журналистики, а факультет французской литературы. Из нас четверых он был самым умным. Кроме того, он всегда был безупречно ухожен, носил сшитые на заказ костюмы, постоянно читал какой-нибудь непонятный японский роман или французский шедевр. Он излучал деликатность и благовоспитанность.
Конечно, все, что я описал, делало его ужасно подходящим для Yomiuri, и, вероятно, поэтому он стал объектом преследования со стороны старших репортеров, которых раздражало само его существование. Вполне вероятно, что в Asahi он бы расцвел, но как знать. Во многом это было похоже на то, как если бы выпускник Высшей школы журналистики Беркли устроился на работу в The Washington Times. Сегодня он успешный писатель, на его счету четыре романа.
Ясуси Коучи носил прозвище "Чаппи", хотя я не помню почему. Ему было двадцать четыре года, он окончил университет Цукуба по специальности "международные отношения". Он преждевременно облысел, из-за чего выглядел старше своих лет, и имел очень круглое лицо, что делало его похожим на китайца (с точки зрения японцев). Он был одним из самых надежных людей, которых я когда-либо знал, и его быстрота мышления не раз спасала меня.
Мы были странной командой: Лицо, Чаппи, Француз и Гайдзин. Но с самого первого дня мы прикрывали друг другу задницы. Мало ли что еще можно попросить или ожидать от своих друзей или коллег на любом рабочем месте. И в моем случае я очень скоро стал полагаться на их благосклонность, когда незначительный инцидент мог привести к преждевременному завершению моей карьеры.
Это была ночь перед тем, как мы должны были явиться в офис для первого официального рабочего дня. В местном пабе "Изакая" была организована вечеринка, и, несмотря на жуткую простуду, я пришел. Было бы хуже, если бы я не пришел.
Весь персонал был в сборе: Хара, начальник станции с телосложением борца сумо, глубоким и веселым смехом, в итальянском костюме и с "Ролексом". У него была своеобразная пуншевая завивка, очки, шатко сидящие на кончике носа, и волосы, завивающиеся вокруг ушей, придающие ему смутно хасидский вид.
Оно, репортер, прикомандированный к офису в Ураве, возглавлял группу репортеров префектурной полиции, что делало его непосредственным начальником нас, новобранцев. Он был похож на уменьшенную копию Хары, а его глаза казались прорезями в тыкве. Оно очень гордился тем, что является репортером "шакайбу", и уже через пять минут дал понять, что он не просто обычный региональный репортер; он не собирается вечно торчать здесь, в глуши.
Хаяси и Сайто, два редактора. У последнего был такой региональный диалект, что можно было подумать, что у него нет зубов; в трезвом состоянии он мог быть очень благожелательным. Первый был немногословен и чувствителен к этому, а также известен тем, что был жестким и сильно пьющим тираном. К счастью для нас, большую часть времени он был счастливым пьяницей.
Симидзу, компьютерный клавишник, с усами, желтыми зубами и отсутствием волос на макушке, видимо, незаменимый сотрудник офиса.
Ямамото, второй номер Оно в полиции и человек, который стал моим наставником, а иногда и мучителем. Ямамото был моим университетским сенпаем, то есть старшим по отношению к второкурснику. Черты его лица были почти монгольскими, и почему-то он напоминал мне дикобраза. Потом был Накадзима, его приятель, который, как и Чаппи, был причесан и имел длинное лицо Ичабода Крейна. В колледже он занимался наукой и соответствовал классическому образу классического ученого: холодный, аналитический, сухой. Однако, в отличие от классического образа ученого, он был одет лучше всех остальных.
Наконец, Ходжо, фотограф бюро, чей нос был таким красным, с таким количеством лопнувших кровеносных сосудов, что он мог бы быть ирландцем. В силу своего старшинства он мог говорить что угодно кому угодно, не опасаясь обвинений, и в эту ночь он так и сделал.
Нас, новичков, заставили встать за столик в глубине паба и представиться. Оно первым наполнил наши чашки сакэ, и весь остаток вечера мы наполняли их по-японски, приговаривая "канпай" ("за здоровье") при каждом наливании. Нижестоящие наливают сакэ вышестоящим. Иногда старшие отвечают взаимностью.