Оно появился около девяти, усталый и раздраженный, и похоже, спавший в костюме, который был на нем накануне вечером. Он стоял перед столом администратора и пристально смотрел на нас.
"Кто, черт возьми, сказал тебе, что ты можешь здесь сидеть!" - кричал он.
Мы тут же встали.
Он рассмеялся и велел нам сесть. Затем Накадзима вручил нам экземпляр руководства для полицейских репортеров версии 1.1 под названием "День из жизни полицейского репортера", пейджер, который всегда должен оставаться пристегнутым к бедру и должен быть всегда включен, и, наконец, набор документов - подборки статей по таким категориям, как "Грабежи", "Убийства", "Нападения", "Поджоги", "Наркотики", "Организованная преступность", "Подтасовки", "Дорожные происшествия" и "Выхватывание сумочек". Да, похищение сумок. В 1993 году серийные похищения сумочек все еще были достаточно заметным событием, чтобы заслужить собственный стиль репортажа; иногда, видимо, достаточно, чтобы стать главной темой местного издания.
"Это примеры тех материалов, которые вы будете освещать в качестве полицейских репортеров", - пояснил Накаджима. "Изучите статьи и запомните стиль. Я ожидаю, что вы будете знать его в течение недели. Теперь у вас есть все необходимое для написания статьи. Теперь нужно приступать к работе".
Это было началом и концом нашей формальной подготовки в качестве полицейских репортеров.
Следующим пунктом повестки дня было объяснение наших ежедневных обязанностей, помимо отчетности. Например, когда мы приходили в офис вечером, то должны были принимать заказы на ужин от старших сотрудников. А если мы попадали в ночную смену, то должны были обновлять альбомы.
Правила ведения альбома были невероятно сложными. Там были указания, где писать дату статьи, как писать, из какого выпуска газеты она взята, куда подавать, куда подавать несколько раз, как отмечать национальные издания и статьи на первой полосе. Инструкция по работе с альбомом была значительно длиннее, чем инструкция по работе с полицейским участком.
Нас познакомили и с другими обязанностями, в том числе с написанием мини-биографий для рубрики "Маленький король нашего дома" в бесплатной местной газете, распространяемой Yomiuri в качестве гражданской службы. По сути, это были объявления о рождении. А для того, чтобы мы имели возможность знакомиться с самыми разными новостями, от нас требовалось писать результаты местных спортивных соревнований, собирать статистику, сообщать прогноз погоды. Каждый из этих видов деятельности, разумеется, требовал своего стиля записи, написания и ввода информации.
Затем нам выдали календарь на месяц, где было указано, когда и у кого раннее, позднее, ночное дежурство, освещение спортивных событий. У некоторых старших сотрудников были маленькие квадратики с диагональными линиями, обозначающие определенные дни. Я спросил, что это такое.
"Отпускные дни", - ответил Накадзима.
"Но для нас таких диагональных линий нет", - сказал я.
"Это потому, что у вас нет отпускных дней", - сказал он.
Около часа дня мы проходили интенсивный курс по вводу спортивных протоколов в компьютер, когда раздался звонок из пресс-клуба полиции. В Цуругасиме в универсаме был найден зарезанный мужчина. Полиция префектуры Сайтама сделала заявление, и, похоже, собиралась создать специальное подразделение по расследованию убийств.
Оно был заметно взволнован. "Так, панки, берите свои блокноты. Берите свои камеры, и поехали". Убийство всегда было большой новостью в Сайтаме, как и везде в Японии. То, что убийство, любое убийство, становится новостью национального масштаба, говорит о безопасности страны. Но есть и исключения - это когда жертвой становится китаец, якудза, бездомный или небелый иностранец. Тогда ценность новости падает на 50 процентов.
Оно объяснил суть протокола. "Мы собираемся провести кикикоми [опрос на месте преступления и сопутствующие вопросы] на месте убийства и в компании погибшего. Ваша задача - выяснить все, что о нем известно: кем он был, когда его видели в последний раз, кто мог хотеть его убить, и сделать фото. И принесите снимок головы; мне все равно, откуда вы его возьмете, просто возьмите. Если найдете что-нибудь интересное, сообщите об этом репортеру в пресс-клубе полиции или в офисе в Ураве. А теперь идите".
Мы поехали. Новым сотрудникам запрещалось водить машину в течение первых шести месяцев, поэтому двое из нас поехали с Ямамото и другими репортерами, а двое взяли такси у компании, заключившей контракт с Yomiuri.