У меня была неделя до объявления. Полицейские любили заставлять нас ждать. Это было постоянное перетягивание каната. И вот я снова коротаю время, пью чай и смотрю телевизор вместе с полицейскими из Омии в девять часов вечера того же дня. Тогда-то я и обратил внимание на рисунок, вывешенный на доске объявлений. Это был фоторобот вора, который обворовывал крупные магазины электроники и одежды на одной из главных магистралей города. В объявлении, которое иногда называют "техайшо", очень подробно описывались его физические данные, почерк и каждый ограбленный им магазин.
"Эй, вы не будете против, если я сфотографирую полицейский участок?", - небрежно спросил я полицейского, у которого рот был набит пончиком с желе. - "Мой папа работает судмедэкспертом в Миссури, и ему очень интересно посмотреть, как выглядит японский полицейский участок".
Ребята были достаточно впечатлены квазиполицейским статусом моего отца, чтобы расспросить меня о его работе, пока они позировали для фотографий. Я попросил их встать рядом с доской объявлений и, щелкая, взял крупным планом составной эскиз.
Я вернулся в офис в одиннадцать, съел холодную пиццу, оставшуюся в холодильнике, и проявил пленку. (Это было еще в "темные века" пленки, когда проявка фотографий была большой морокой). Я увеличил уведомление, обрезал его, сделал плохие копии, скомкал их и взял с собой домой самый потрепанный вариант. Я хотел, чтобы все выглядело так, будто я получил копию от одного из пострадавших или местного торговца, или вытащил ее из мусорного бака. Я не хотел, чтобы кто-то догадался, что я сфотографировал ее, когда бродил по полицейскому участку. Это могло не только ограничить мой доступ в полицию, но и привести к тому, что моих друзей-пончиков пожурят.
На следующий день я зашел в один из магазинов, поговорил с менеджером о преступлении и спросил, не знает ли он о подобных случаях. Он показал мне свою копию полицейского уведомления, но не дал ее мне. Около двух часов дня я зашел в полицейский участок Омии и попросил разрешения подняться и повидаться с Фудзи.
Фудзи жестом велел мне сесть и положил локти на стол, сделал из пальцев замок и с некоторым весельем разглядывал меня через них.
"Как продвигается большая история?" - спросил он.
"Я отказался от этой идеи", - сказал я.
"Сдался?"
"Да, у меня есть идея получше. Я собираюсь написать статью о том, что в последнее время в районе Омия участились случаи ограбления на дорогах. Думаю, я включу в нее и этот композиционный рисунок".
Я показал ему копию, но не передал ее ему.
"Где ты это взял?" - прошипел он.
"Я уже разговаривал с некоторыми жертвами". Это не было ответом и не было ложью, но это было введение в заблуждение.
Фудзи это не забавляло. "Мы сейчас как раз занимаемся этим расследованием. Если вы опубликуете это, вы отпугнете его, и мы никогда его не поймаем".
"Это не моя проблема", - сказал я. "Моя работа - собирать новости, писать их и публиковать как можно скорее на благо общества. Я могу написать, что вы ведете расследование, если хотите. Я обещаю".
"Не пиши эту историю".
"Я - репортер. Я должен писать. Это моя работа. Как вы расследуете дела и ловите преступников, так и я расследую дела, и они публикуются в газете. Если я не пишу, значит, я не работаю, а мне сейчас больше нечего писать".
Глаза Фудзи сузились за толстым стеклом. "Я мог бы дать тебе что-нибудь получше, о чем можно было бы написать. Может быть, что-то получше, чем небольшая социальная реклама о нераскрытых преступлениях".
"Например?"
"Я дам тебе материал о карманнике, которого нет ни в одной из других газет".
"Это было бы неплохо, но я заинтересован только в том случае, если это будет полный, безраздельный, неконкурентный эксклюзив". Я чувствовал себя нахально.
"Мы этого не делаем. Если мы дадим тебе эксклюзив, все остальные репортеры, освещающие работу этого полицейского участка, придут сюда и будут ныть о несправедливом отношении".
"Пусть ноют. Я должен через тридцать минут сообщить своему боссу, что я готовлю для утреннего выпуска. А сейчас эта история с серийным вором - все, что у меня есть".
"Подожди", - сказал он. "Дайте мне тридцать минут". Он подозвал к себе женщину-полицейского. Она принесла чашку зеленого чая и уже собиралась поставить ее передо мной, когда Фудзи приказал ей остановиться. "Может быть, ты хочешь кофе?"