Ровно через пятнадцать минут я подъехал к назначенному месту преступления. Это был пятиэтажный жилой дом - типичный кондоминиум, на балконах которого сушилась одежда. Такаги вежливо поздоровался и провел меня на четвертый этаж. Он провел меня по коридору и открыл металлическую дверь в квартиру, о которой шла речь.
Меня встретил слабый соленый запах и то, что я могу описать только как аромат хот-догов в сочетании с подгоревшим шоколадным печеньем. Гостиная была завалена коробками, как будто кто-то только что переехал или находится в процессе переезда.
Такаги провел меня в заднюю спальню, которая выглядела так, словно принадлежала подростку: постеры на стене с изображением японских кумиров с плохими зубами, манга, сложенная в углу, пакеты с раменом на полу. Парень лежал на двухъярусной кровати лицом к стене, голым задом к нам.
Не знаю, о чем я думал, но я уже собирался стукнуть парня по плечу, когда Такаги высунул ногу и поставил мне подножку.
"Что за...?"
"Вы невнимательны, Джейк-сан. Вы чуть не убили себя. Ты можешь читать по-японски. Посмотри, идиот".
Положив руку мне на плечо, он подвел меня ближе к ребенку, и при ближайшем рассмотрении я увидел, что к спине ребенка прикреплен листок бумаги, на котором мелким почерком было написано: "Не трогайте меня, пожалуйста. Непосредственная опасность поражения электрическим током". Наклонившись, я увидел, что к его груди и соскам примотаны провода, которые шли вдоль стены и спускались прямо к электрической розетке.
Мой рот, должно быть, был широко открыт. Такаги рассмеялся над моим шоком. "Ты должен быть осторожен, Джейк-сан".
"Что случилось?"
"Это случилось", - сказал Такаги, взяв со стола рядом с кроватью книгу. Это было "Совершенное руководство по самоубийству". "Он изучил, как бить током, и полностью следовал инструкциям. Вот, я подержу, а ты читай. Только руки не трогай".
Согласно инструкции, поражение электрическим током практически безболезненно. Только укол боли при первом ударе током, но тут же прекращается дыхание, сердце замыкается, и через несколько секунд ты уже мертв. Чистая смерть. Повреждений на теле очень мало, поэтому можно провести похороны с открытым гробом. Автор отметил, что очень немногие люди действительно решают покончить с собой таким способом, но самоэлектроточка - это дешево, безболезненно и быстро; если вы хотите умереть, то этот способ заслуживает переосмысления.
"Ты должен написать об этом", - сказал мне Такаги. "Мы не собираемся объявлять о самоубийстве ребенка, но я думаю, что об этой книге нужно написать. Это злая книга. Родители должны знать о ней, и если они увидят эту книгу в комнате своего ребенка, они должны забеспокоиться. Она не просто способствует самоубийству, она его поощряет".
"Почему он покончил с собой?"
"Его семья только что переехала сюда из Осаки. Может быть, кто-то посмеялся над его акцентом. Может быть, он не хотел переезжать. Кто знает? Он не оставил никакой записки - только предупреждающую табличку на спине".
"На самом деле, это было продуманно".
"Это чертовски обидно. Но это предупреждение было продуманным и вежливым. Он даже сказал "пожалуйста". И он сделал это, не устроив какого-то ужасного беспорядка. Я видел много подростковых самоубийств, и некоторые дети совершенно не заботятся о своей семье".
В тот день я написал статью. У меня были некоторые сомнения по поводу ее написания. В каком-то смысле я чувствовал, что рекламирую книгу, но то, что больше людей узнают о ее коварной природе, - это, наверное, хорошо.
Если не считать самоубийства, улучшения сексуальной жизни или увеличения финансов, то как еще можно использовать учебники в повседневной жизни японцев? Ну, помните, первое, что мне вручили, когда я начал работать полицейским репортером, было руководство: "День из жизни полицейского репортера".
Руководство для полицейского репортера - это, конечно, увлекательное чтение, но позвольте мне обрисовать японскую полицейскую систему в простых, фактических терминах. То, какой должна быть японская полиция, и то, как она работает на самом деле, - две разные вещи.
Полиция в Японии организована по принципу пирамиды. На вершине находится Национальный совет общественной безопасности, подчиняющийся кабинету премьер-министра. При Совете общественной безопасности находится Национальное полицейское агентство.
NPA - это политико-административная структура, которая самостоятельно не проводит никаких расследований, но может координировать расследования, пересекающие границы префектур. Она дает общие указания всем полицейским организациям Японии. Если представить себе ФБР со всей его бюрократией и отсутствием следственных полномочий, то можно получить представление о том, что представляет собой Национальное полицейское агентство. Многие из тех, кто поднимается на вершину Национальной полиции, поступают на службу после сдачи государственного экзамена и практически не имеют реального опыта работы в полиции до того, как их поставили на карьерную лестницу.