Затем Секигути потрепал меня по плечу, чтобы убедиться, что я внимательно слушаю. Глядя мне прямо в глаза с острым, как бритва, вниманием, он продолжил: "Отступись. Но не отказывайся от этой истории. Выясни, чего боится этот ублюдок. Тебе это необходимо знать, потому что мирный договор с этим человеком не состоится. Это я тебе гарантирую. Эти парни не забывают. Тебе нужно знать. Иначе ты проведешь остаток жизни в страхе. Иногда, чтобы дать отпор, нужно отступить. Не сдавайся. Подожди. Подожди год, два года, если потребуется. Но докопайся до истины. Ты - журналист. Это твоя работа. Это твое призвание. Это то, что привело тебя к этому моменту.
"Узнай, чего он боится, что люди узнают; чего он не хочет, чтобы люди знали. Потому что он достаточно боязливый человек, чтобы вот так преследовать тебя. Когда ты это поймешь, у тебя появится карта, которую можно разыграть. Используй ее осторожно. Тогда у тебя появится шанс вернуться к тому, что ты хочешь делать.
"Когда меня снова перевели в дорожную службу - потому что кто-то, один из моих людей, подставил меня под понижение в должности, - я хотел уволиться. Каждый день я хотел уволиться. Вы не можете себе представить, каково это - быть детективом, а потом быть вынужденным выписывать штрафы за нарушение правил дорожного движения, потому что какой-то бесчестный, неуверенный в себе новичок не может добиться успеха другим способом. Но мне нужно было думать о своей семье. Выбор пал не на меня одного. Поэтому я ждал. Мне приходилось ждать день за днем, но время идет, и через некоторое время ситуация изменилась, я смог доказать свою правоту и теперь снова занимаюсь тем, что у меня неплохо получается. Ты в той же лодке, Джейк. Не сдавайся".
Сэкигути, конечно, был прав. Это был не конец.
Но я забегаю вперед.
Было время, когда я не злился на якудзу, когда я не был курящим, прожженным бывшим репортером с хронической бессонницей. Тогда я не знал ни детектива Секигучи, ни имени Тадамасы Гото, ни даже того, как написать по-японски приличную статью о похищении сумочки, а о якудза знал только из кино.
Было время, когда я был уверен, что являюсь одним из хороших парней. Кажется, что это было очень давно.
ЧАСТЬ 1 Утреннее солнце Глава 1. Судьба будет на вашей стороне.
ЧАСТЬ 1
Утреннее солнце
Глава 1.
Судьба будет на вашей стороне
12 июля 1992 года стало поворотным пунктом в моем знакомстве с Японией. Я приклеился к телефону, засунув ноги в мини-холодильник - в летнюю жару любая прохлада сгодится - и ждал звонка из самой престижной японской газеты Yomiuri Shinbun. Я получу работу репортера или останусь без работы. Это была долгая ночь, кульминация процесса, растянувшегося на целый год.
Незадолго до этого я погрязал в роскоши, нисколько не заботясь о своем будущем. Я учился в университете София (Дзёити) в центре Токио, получал степень по сравнительному литературоведению и писал студенческую газету.
Итак, у меня был опыт, но ничего, что можно было бы назвать началом карьеры. Я был на ступень выше преподавателя английского языка и неплохо зарабатывал, переводя с английского на японский учебные видеофильмы по кунг-фу. В сочетании со случайными подработками в виде шведского массажа для богатых японских домохозяек я зарабатывал достаточно для повседневных расходов, но все еще опирался на родителей в плане оплаты обучения.
Я понятия не имел, чем хочу заниматься. У большинства моих сокурсников работа была обещана еще до окончания вуза - это называется naitei, что неэтично, но все так делают. Мне тоже пообещали такую работу - в Sony Computer Entertainment, но она была хороша только в том случае, если я продлю учебу еще на год. Это была не та работа, которую я действительно хотел, но, в конце концов, это была Sony.
Поэтому в конце 1991 г., имея очень легкую учебную нагрузку и много свободного времени, я решил заняться изучением японского языка. Я решил сдать экзамены по массовым коммуникациям для будущих выпускников вузов и попытаться устроиться на работу репортером, работающим и пишущим на японском языке. Мне казалось, что если я смогу писать для школьной газеты, то писать для общенациональной газеты с восемью-девятью миллионами читателей будет не намного сложнее.
В Японии люди не строят карьеру в крупных газетах, проходя путь от местных газет до газет небольших городов. Основную массу репортеров газеты набирают сразу после окончания университета, но сначала дети должны сдать стандартный "вступительный экзамен" - своего рода газетный SAT. Ритуал проходит следующим образом: Начинающие репортеры приходят в огромную аудиторию и в течение дня сдают тесты. Если ваш результат достаточно высок, вы проходите собеседование, затем еще одно, еще и еще. Если вы достаточно хорошо справитесь с заданиями и понравитесь интервьюерам, то вам могут пообещать работу.