Честно говоря, я не думал, что меня возьмут на работу в японскую газету. В смысле, каковы были шансы, что еврейский паренек из Миссури будет принят в это элитное японское журналистское братство? Но мне было все равно. Если бы мне было ради чего учиться, если бы у меня была цель, пусть и недостижимая, то время, потраченное на ее достижение, могло бы принести какую-то побочную пользу. По крайней мере, мой японский язык улучшится.
Но куда подавать документы? В Японии более чем достаточно средств массовой информации, которые к тому же более жизненно важны, чем в США.
Газета Yomiuri Shinbun имеет самый большой тираж - более десяти миллионов экземпляров в день - среди всех газет Японии, да и всего мира. Раньше на втором месте была газета Asahi Shinbun, теперь она занимает не такое большое, но все же второе место. Раньше говорили, что Yomiuri - официальный орган ЛДП, консервативной Либерально-демократической партии, которая доминирует в японской политике со времен Второй мировой войны; Asahi - официальная газета социалистов, которых сейчас почти не видно; а Mainichi Shinbun, третья по величине, - официальная газета анархистов, потому что газета никогда не могла понять, на чьей она стороне. Sankei Shinbun, которая в то время была, вероятно, четвертой по величине газетой, считалась рупором крайне правых; некоторые говорили, что ее авторитет был примерно таким же, как у таблоида в супермаркете. Однако нередко в ней появлялись и хорошие сенсации.
Сложнее оказалось разобраться с телеграфной службой Kyodo, которая представляет собой японское агентство Associated Press. Первоначально эта служба называлась Domei и являлась официальным пропагандистским подразделением японского правительства времен Второй мировой войны. Не все связи были разорваны, когда после окончания войны фирма стала независимой. Кроме того, контрольный пакет акций компании принадлежит крупнейшему и самому влиятельному рекламному агентству Японии (и мира) Dentsu, что может накладывать свой отпечаток на освещение событий. Однако одно обстоятельство делает Kyodo лучшим информационным агентством, в котором можно работать: его профсоюз, которому завидуют все репортеры в Японии. Профсоюз следит за тем, чтобы репортеры могли использовать положенные им дни отпуска, что в большинстве японских компаний встречается крайне редко.
Существует также Jiji Press, которая является как бы младшим братом Kyodo, но более трудолюбивым. У нее меньше читателей и меньше репортеров. Шутка заключалась в том, что репортеры Jiji пишут свои статьи после прочтения Kyodo - жестокая шутка в жестокой индустрии.
Сначала я склонялся к Asahi, но меня стала обижать ее склонность при каждом удобном случае выставлять Соединенные Штаты в дурном свете. Это противоречило тому представлению об Америке, которое, как мне казалось, сложилось у большинства японцев, - как о выразителе демократии, распространяющем свободу и справедливость по всему свободному миру.
Редакционные статьи Yomiuri были довольно жесткими, консервативными, с большим количеством кандзи (оригинальных китайских идеограмм) и неясностей, но статьи в разделе национальных новостей произвели на меня настоящее впечатление. В то время, когда термин "торговля людьми" еще не вошел в обиход, Yomiuri опубликовала язвительную серию подробных статей о судьбе тайских женщин, незаконно ввозимых в Японию в качестве секс-работниц. В статье женщины рассматривались с относительным достоинством и, хотя и в мягкой форме, критиковалась полиция за то, что она слабо реагирует на эту проблему. Как мне показалось, позиция газеты была твердо на стороне угнетенных, она боролась за справедливость.
Экзамены в газетах Asahi и Yomiuri были назначены на один и тот же день. Я записался на экзамен в Yomiuri.
Экзамен проводился в рамках журналистского семинара Yomiuri Shinbun - известного скрытого метода найма сотрудников до начала официального сезона поиска работы. Это помогает им отбирать лучшие кадры. Этот метод не очень широко рекламируется, поэтому если вы всерьез хотите попасть в Yomiuri, то должны читать эту газету, иначе упустите золотой билет. Все, кто хотел стать репортером Yomiuri, просматривали страницы университетской газеты. В стране, где внешний вид имеет значение, мне нужно было выглядеть респектабельно. Порывшись в шкафу, я обнаружил, что влажное лето превратило два моих костюма в грибковые эксперименты. Тогда я отправился в огромный магазин мужской одежды со скидкой и купил летний костюм за сумму, эквивалентную примерно 300 долларам. Он был сделан из тонкой ткани, которая легко дышала, и имел приятную матовую черную отделку. Выглядел я в нем неплохо.