Сам экзамен, или, как его еще называли, "военные учения", был назначен через три дня в инженерной школе Yomiuri Vocational School of Engineering, расположенной в пригороде Токио.
Не читая корпоративной брошюры, я был несколько озадачен тем, что газета может содержать еще и профессиональное училище. Я еще не знал, что Yomiuri - это не просто газета, а целый конгломерат компаний: от парка развлечений YomiuriLand до туристического агентства Yomiuri Ryoko и традиционного японского постоялого двора Yomiuri lodge в Камакуре. Кроме того, на третьем этаже штаб-квартиры Yomiuri располагается собственная мини-больница, на четвертом - спальные корпуса, кафетерий, аптека, книжный магазин, штатный массажист. Принадлежащую компании бейсбольную команду Yomiuri Giants часто сравнивают с Yankees по популярности в стране. Развлечения, отдых, медицинское обслуживание и спорт - в Японии можно прожить всю жизнь, ни разу не покинув империю Yomiuri.
От вокзала я следовал за толпами японских молодых людей в темно-синих костюмах и красных галстуках - классический "рекрутский вид" того времени. В 1992 году это означало, что все те, кто, следуя популярному стилю, перекрашивал волосы в коричневый или рыжий цвет, теперь снова перекрашивали их в черный. Женщины в женском эквиваленте строгих темно-синих костюмов были немногочисленны.
Я приехал в техникум за пятнадцать минут до начала экзамена и зарегистрировался. Один из сотрудников на ресепшене спросил меня: "Вы уверены, что пришли по адресу?".
"Я уверен", - скромно ответил я.
Экзамен состоял из четырех частей. Первая - тест на знание японского языка, вторая - иностранные языки, где можно было выбрать один из нескольких, третья - письменное сочинение, четвертая - возможность продать себя как потенциального работника.
Я без труда справился с первой частью и закончил работу на двадцать минут раньше всех. Некоторое время я сидел и гордился собой, пока беспечно не перевернул экзаменационный лист и не заметил то, от чего у меня свело живот - на этой стороне листа тоже были вопросы. Я очень старался дочитать до конца, но боялся, что завалил экзамен. Когда прозвучал звонок, я сдал все, что сделал (или не сделал). Разозлившись на себя, я вернулся на свое место, готовый забыть остаток экзамена и уйти домой.
Я, наверное, сидел с пустым лицом от шока, когда ко мне подошел человек из Yomiuri и потрепал меня по плечу. Он был бородат, носил очки в проволочной оправе и обладал хриплым голосом, не соответствовавшим его росту и внешности. (Позже я узнал его как Эндо-сана из отдела кадров, а через несколько лет он умер от осложнений после рака горла).
"Я не мог не заметить вас среди претендентов", - сказал он мне по-японски. "Почему вы проходите этот тест?"
"Ну, я подумал, что если я хорошо справлюсь с этим заданием, то это может помочь мне получить работу в англоязычной газете Daily Yomiuri".
"Я бегло просмотрел ваш тест. Вы очень хорошо справились с первыми вопросами. А что случилось с остальными?"
"Это очень неловко. Я не понимал, что вопросы есть с обеих сторон страницы, пока не стало слишком поздно".
"Сейчас запишу", - сказал он, доставая из кармана пиджака маленький органайзер и делая в нем пометки.
Он снова обратился ко мне. "Не думай о Daily Yomiuri. Это будет пустая трата времени. Ты должен попробовать себя в настоящем деле. У тебя еще есть шанс преуспеть в этом деле. Ты ведь учишься в Софии, верно?"
"Да", - сказал я.
"Я так и думал. Держись", - сказал он, похлопав меня по плечу.
…
И вот я сидел, внутренне размышляя. Сдаться и пойти домой или продолжать? Я встал со своего места и перекинул рюкзак через плечо. Когда я оглядел зал, мне показалось, что время на мгновение остановилось. Все разговоры стихли, люди застыли на месте, а в ушах раздался высокий гул. В тот момент я понял, что уехать или остаться - это самое важное решение в моей взрослой жизни. Где-то в альтернативной вселенной я вышел. Но не в этой.
Я с грохотом поставил рюкзак на стол и сел. Я достал карандаши, придвинул стул, сел прямо и приготовился ко второму раунду. Если бы я мог прикрепить к своей жизни звуковую дорожку, я бы выбрал тему Джеймса Бонда. Конечно, выравнивание карандашей не очень подходит для монтажа вступительного фильма, но это был самый близкий к героическому поступок в моей жизни.
Следующим разделом были иностранные языки, и я ловко выбрал английский, где месяцы, проведенные за скучным переводом и субтитрированием обучающих видеороликов по кунг-фу, принесли свои плоды. Затем мне нужно было перевести с английского на японский отрывок о российской свободной экономике, а затем с японского на английский - отрывок о социальном прогрессе в современном обществе. До следующего десятиминутного перерыва я справился с обоими заданиями.