Вам предстоит путешествие, долгая дорога, Путь.
Вы можете принять нарисованный фантазией автора мир буквально, и тогда завораживающее слово поведет вас по всем его закоулкам и тайным тропам, и достанется вам испытать все, что отмерено героям: приключения и любовь, обретения и неизбежные на пути к мечте утраты. Но это один Путь; есть и другой. Сделать над собой усилие и перейти Порог так, как принято у философов — с широко открытым разумом, а не только сердцем и чувствами. И тут вас поджидают приключения иного рода. «Это место существовало, и он мог туда вернуться — в эту тишину, туда, где жизнь обретала смысл, к ее истоку… И это полное спокойствие вытесняло ощущение постоянного стресса, той чудовищной спешки, когда нет времени даже спросить себя: что ты делаешь? куда идешь? какой путь выбрать и куда приведет этот путь?»
Герои всех произведений современной американской писательницы Урсулы Ле Гуин держат свой Путь. «Истинный путь — всегда возвращение», — сказано в одной из ее лучших книг, романе «Обездоленные». К этой истине она с удивительным упорством подводит каждого из своих персонажей; им только кажется, что они без удержу стремятся вперед, к вершинам, — на самом деле им обязательно предстоит обратный путь, к истокам. Повесть «Порог» (а в первом издании она называлась «Исток») в этом смысле не представляет исключения.
Читателя, наслышанного о творчестве Урсулы Ле Гуин, данная книга, быть может, вначале удивит. Это Ле Гуин, и… не она, по крайней мере какая-то новая, странная, совсем не похожая на ту, о которой, возможно, приходилось читать в обзорах и критических статьях.
Необычен прежде всего жанр, ибо имя себе Урсула Ле Гуин сделала в основном в научной фантастике, где оно у всех на слуху уже два десятилетия. Хотя лучшие ее книги на мой взгляд, были написаны на пороге шестидесятых и семидесятых, поклонники этой литературы по сей день согласно выставляют ей высшие баллы в традиционных опросах «Лучший писатель-фантаст всех времен». Мне представляется, что знакомство нашего читателя с творчеством этого мастера пока складывалось не совсем логично и продуманно, и всякий, кому интересен творческий путь писательницы, нуждается в пусть беглом, но путеводителе.
Начался этот путь счастливо. Никаких голодных, изнуряющих лет самосозидания, не было и какой-то ожесточенной «мартин-иденской» борьбы за признание. Наоборот — культурная, интеллигентная семья, блестящее образование, первые успехи в выбранной профессии филолога, во всех отношениях удавшаяся женская судьба. И наконец, главная любовь Урсулы Ле Гуин — Литература; сначала она ворвалась в жизнь девочки всепоглощающей страстью к чтению, а потом пришло и собственное творчество.
Урсула Ле Гуин быстро нашла свою тему в научной фантастике и за несколько лет прошла путь от дебютанта до признанного мастера, автора настоящего шедевра. Им стал один из самых ярких романов американской научной фантастики 60-х годов — «Левая рука Тьмы».
Далее… Далее последовал каскад самых престижных премий в жанре научной фантастики (премии «Хьюго», «Небьюла», «Юпитер») и вне этого жанра (например, премии в области детской литературы за книги сказочной трилогии о Земноморье). Успех и признание закрепило еще одно безусловно значительное произведение — роман «Обездоленные», вышедший в 1974 году. И тут творческий путь писательницы делает крутой поворот, совершенно нетипичный для американской массовой литературы (а научная фантастика пока в основном числится по этому ведомству), где успех на книжном рынке обычно предполагает необходимость продолжения, безоглядную коммерческую эксплуатацию счастливо найденной золотой жилы. Урсула Ле Гуин, презрев «традицию», ушла — кто бы мог подумать? — в творческие поиски, длящиеся вот уже полтора десятка лет.
О результате этих поисков можно спорить. Но как к ним ни относись, трудно не признать очевидного: сами эти поиски свидетельствуют о каком-то на редкость самостоятельном, независимом (по отношению к незыблемым, казалось бы, законам американского книжного рынка) Пути. И прежде всего — о незаурядной личности идущего, о писателе цельном, сильном, знающем себе цену и способном обойтись без оваций толпы.
Но все по порядку. Сказав, что Ле Гуин выросла в «культурной, интеллигентной семье», я отдал дань штампу и фактически ничего не сказал. Замечательная была семья, о такой впору мечтать будущему писателю! Крёбер — девичья фамилия Урсулы Ле Гуин — людям, знакомым с миром американской гуманитарной науки, скажет о многом. Отец — Альфред Луис Крёбер — был крупнейшим антропологом, этнографом, лингвистом, а точнее, одним из зачинателей того, что нынче именуется культурологией. Мать — Теодора Крёбер — не только оставалась коллегой и верной сотрудницей мужа во всех его научных начинаниях, но и с несомненным литературным даром сумела донести до массового читателя причудливый, яркий мир легенд и мифов американских индейцев. Достаточно открыть вышедшую на русском языке книгу Теодоры Крёбер «Иши в двух мирах», чтобы понять, откуда у будущего автора «Порога» писательские «гены».