В такие моменты Адам думал о том, что опубликованные рукописи, поклонники и положительные отзывы критиков — это еще не признание таланта. Несколько тысяч читателей не ошибаются? Статистика — самая красивая ложь. И то, что его книги читает такое количество людей, еще не означает, что он пишет что-то стоящее. Мы уже не будем говорить о том, что в последнее время публика читает всякую дрянь. Так отчего же им не читать дрянные романы Адама Фельдмана? А ведь слава и признание — это далеко не все. Если писатель пишет то, что ему не нравится, только для того, чтобы издаваться и получать свой кусок от жирного торта под названием «известность», то он самый несчастный человек на свете. Таким человеком себя сейчас ощущал Адам, сидя в университетском кафетерии в начале восьмого утра.
Неделя у Адама выдалась свободная, если не считать мелких дел, и он, подумав, решил отдохнуть от работы. Он дочитал три книги, купил пару новых дисков, отвез машину в гараж, сделал основательную уборку и заполнил холодильник. А после этого занялся тем, что откладывал с того самого момента, как покинул больницу — сделал себе чашку крепкого кофе, закурил, сел возле компьютера и, открыв браузер, набрал в строке поиска «доктор Вивиан Мори».
Вивиан Мори — а если быть более точным, Дитрих Вивиан Рихард Пьер Мори фон Турн унд Таксис — родился первого января тридцать три года назад. Он был младшим ребенком в семье, и принадлежал к древнему роду немецких аристократов. Точнее, его отец Рихард принадлежал к древнему роду немецких аристократов. Мать, Элизабет Франсуаза Мори, была самой обычной француженкой. И Вивиан был младшим ребенком не совсем в семье — это было дитя страсти молодого врача и скучающего аристократа, который поехал в Париж и, познакомившись там с Элизабет, провел с ней одну-единственную ночь. Отец Вивиана был старше его матери на пятнадцать лет, но это отца не печалило. Впрочем, не печалило это и мать — она приняла свое решение и вырастила ребенка одна.
Несмотря на общественное мнение, которое Рихарда, похоже, тоже не печалило, он регулярно навещал Элизабет и своего сына в Париже, а в перерывах между визитами переводил женщине приличные суммы денег. А после своей смерти, на момент которой Вивиану исполнилось двенадцать лет, завещал мальчику огромную даже на сегодняшний день, а по тем временам гигантскую сумму.
Окончив школу, Вивиан поступил в университет. Разумеется, на медицинский факультет. Тем временем его мать вышла замуж. Муж, Джозеф Стайп, богатый юрист, увез Элизабет в Америку. Воплотила ли она там американскую мечту? А свою мечту, если она у нее была? В этом было что-то неумолимо драйзеровское, но Адаму хотелось думать, что не такое трагичное, как это обычно бывало у писателя.
Итак, доктор Мори окончил университет и начал работать ассистентом одного из известных парижских психоаналитиков. Через пару лет (по примерным подсчетам, которые сделал Адам, доктору Мори тогда было двадцать семь, с учетом того, что он поступил в университет в восемнадцать) он начал свою практику. На этом месте история обрывалась. Заканчивалась она на том, что Вивиан самостоятельно проработал около года, и коллеги признавали, что молодой специалист подает большие надежды. История начиналась вновь уже в Мирквуде, когда доктор Мори, отпраздновав свой тридцать первый день рождения, блестяще защитил вторую диссертацию, переквалифицировавшись в онколога. На вопрос «по какой причине доктор покинул Париж» Адам ответа не нашел.
Тот факт, что склонность к медицине и талант диагноста Вивиан получил от матери, сомнений не вызывал. От отца же доктор Мори перенял и тягу к изысканным удовольствиям, часть из которых вряд ли можно было назвать приличными (об этом красочно писали некоторые городские газеты — Адам нашел пару статей о любви доктора к заведениям «не для всех», посещение которых было по карману далеко не каждому и не красило его нового знакомого). Также он ценил искусство, в частности, театр, музыку и литературу — одна из статей рассказывала, что дома у доктора Мори есть большая коллекция редких книг.
Тайной для Адама оставалось только одно — как Вивиан ухитрился собрать эту коллекцию в городской квартире. После прочитанного можно было подумать, что тот владеет если не вычурным викторианским особняком на окраине города, то хотя бы домом в одном из хороших районов. Но доктор Мори жил в обычной квартире. Правда, в хорошем районе. И квартира была двухэтажной.
Вивиан никогда не был женат. Более того — желтая пресса, на все голоса обсуждая его женщин, ни разу не писала о каком-либо серьезном романе. И эту чудную картину прекрасно дополняла Афродита Вайс, с которой он жил уже четыре года, и которую та же желтая пресса называла «гражданской женой доктора Мори».
Гражданская жена доктора Мори была младше его на десять лет — ей недавно исполнилось двадцать три. Девушка из простой семьи — ровным счетом ничего примечательного, если не говорить о внешних данных. И ее знакомство с Вивианом, и то, почему через три месяца после этого знакомства она перевезла свои немногочисленные вещи к нему домой, тоже оставалось тайной — не говоря уж о том, почему доктор Мори изменил своему тонкому вкусу и решил, если можно так выразиться, связать свою жизнь с выросшей с трущобах женщиной.
Их отношения удивляли еще больше. Вивиан менял женщин каждую неделю, Афродита поступала так же, только предпочитала и женщин, и мужчин. Она училась в университете на факультете актерского мастерства, снималась в кино и играла в театре. В ее сумочке всегда была кредитная карточка и чековая книжка — обе на имя доктора Мори. У нее был такой гардероб, которому могла позавидовать Софии Лорен. А также у нее был белый «порше», на котором она гордо разъезжала по городу.
Вместе Вивиан и Афродита на людях появлялись редко. Они жили вместе, но спали порознь? Адам сомневался, что здоровая психологически и физически женщина сможет жить с доктором Мори и не спать с ним больше чем два дня. Это было еще одной загадкой, которую он разгадать не смог. И решил, что загадок достаточно. А поэтому скачал из сети пару фильмов с участием Афродиты Вайс. И понял, что зря не ценит кино. И то кино, в котором играет она, в частности.
В двух фильмах Афродита играла разные по характеру роли, но Адам не мог отделаться от ощущения, что каждая из ролей написана для нее. Если при встрече она произвела на него впечатление недалекой, пусть и острой на язык особы, то в кадре она была другой. Она была собой?
После просмотра фильмов Адам нашел в сети трейлер к сериалу «Мирквуд» по одноименному роману, написанному в соавторстве двумя писателями. Трейлер ему понравился, и он принялся искать сериал в Интернете, но не нашел его. Зато на следующий день обнаружил заветный диск в одном из городских магазинов.
Сериал был, скорее, длинным фильмом, разделенным на несколько частей: красивая и печальная история женщины по имени Изабель Торнворд. Адам не знал Изабель лично, и его не особо волновало, насколько правдива история. Но после шести часов, начавшихся с момента нажатия на кнопку «play» в DVD-проигрывателе, он понял две вещи. Во-первых, то, что он обязан найти роман и прочитать его, чего бы это ни стоило. Во-вторых, то, что Афродита Вайс рождена для того, чтобы быть актрисой… и, вероятно, он в нее влюблен. А, может, в Изабель Торнворд, роль которой она исполнила просто блестяще. После этого Адам понял и третью вещь: спать ему осталось три часа, а завтра нужно будет стоять перед аудиторией и хотя бы из вежливости не зевать на виду у студентов. Но теперь, поглядывая на часы и подумывая, не заказать ли еще латте, он не жалел ни о чем. Фильм был прекрасен. И роман будет не хуже.
Зазвеневший сотовый телефон вернул его к реальности. На определителе высветился номер литературного агента.
— Я думал, что ты обо мне забыл, — сказал Адам.
— Забыл?! Да я обо всем забыл! Ты понимаешь, что это гениально, Фельдман? По-моему, ты сам не понимаешь, что ты пишешь! Обладай я хотя бы малой долей твоего таланта, я бы покорил мир!