— Знаете, Адам, я задал вам этот вопрос не столько потому, что хотел услышать ответ — хотя, конечно, и это тоже — но и потому, что хотел понаблюдать за вашей реакцией. Вы боитесь своих реакций.
— Так я заинтересовал вас как психоаналитика, а не как читателя?
— Вы заинтересовали меня как человека. В вас есть что-то странное, и это что-то не поддается разгадке…
— То же самое я могу сказать и о вас, доктор.
— Что же во мне странного?
— По правде говоря, все.
Доктор Мори неопределенно хмыкнул, не отрываясь от дороги.
— Мой стиль в одежде? — предположил он. — Мое отношение к жизни? История про Париж, которая не дает вам покоя?
— Вы — из тех людей, к которым не хочется приближаться, но рано или поздно приближаешься. Что-то…
— Порочное? — предположил Вивиан. Это было сказано будничным тоном — так, будто он слышал подобное от каждого встречного. И Адам вполне допускал мысль, что так оно и было. — Что же вас удивляет, Адам? Порок притягателен. Порок — это темная комната с зеркалами. Вы не представляете, что можете там найти. А добродетель — это освещенная солнцем комната в светлых тонах, где все лежит на своих местах, где нет ни ящиков, ни шкафов, ни комодов. Все на виду. — Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. — Люди, которых притягивает порок, делятся на две группы. Первым пороки помогают открыть новые грани реальности. А вторым пороки помогают убежать от себя.
— К какой группе вы относите себя?
— Ко второй.
Доктор Мори свернул на обочину и остановил машину.
— Подышим свежим воздухом, — предложил он. — С вершины горы прекрасный вид на город, а небо здесь просто восхитительное.
Адам вышел из машины и, подойдя к обрыву, посмотрел на город. Вид отсюда открывался такой, что захватывало дух. В полном смысле этого слова — Адам побаивался высоты.
— В жизни, — продолжил свою мысль доктор Мори, — у каждого есть что-то такое, с чем он должен мириться. Иногда это привычка, от которой мы избавляться, скорее, не хотим. Иногда это страсть. Иногда это надоедливые мысли. А иногда это боль. Вы знаете, каково это — когда у вас постоянно что-то болит? Иногда почти не болит, а иногда болит так, что вы хотите одного — умереть и больше этой боли не чувствовать?
Адам безмолвно покачал головой. Вивиан присел на капот и тоже посмотрел на город. Он прижал ладонь к груди и погладил шелк рубашки.
— Саркома, — сказал он так же буднично, как несколько минут назад охарактеризовал свою сущность. — По самым оптимистичным прогнозам — около семи лет. Но я реалист, так что даю себе не больше пяти.
— Вы поэтому курите опиум?
— Да, и поэтому тоже. Удачно подобранная доза — разум остается трезвым, привыкания не вызывает, если не злоупотреблять, но помогает расслабиться.
— Она не операбельна?
— Пока что операбельна. Но я не могу позволить себе потратить год жизни на подготовку к операции, химиотерапию и последующее восстановление. Кроме того, в подобных случаях есть высокая вероятность возникновения метастаз. Вы бы согласились пройти все круги Ада, зная, что через пару лет вам снова придется это сделать?
Адам положил руки в карманы и отошел от обрыва.
— Не знаю, что вам сказать, доктор, — сказал он. — Вы не боитесь смерти?
— Конечно, боюсь. Но гораздо сильнее я боюсь того, что проживу бессмысленную жизнь.
Несколько минут в ночной тишине было слышно только стрекотание сверчков.
— Скажите, а Афродита… что она думает по этому поводу? — снова заговорил Адам.
— Сложно объяснить. Но она, скорее, придерживается вашей точки зрения, чем моей. Она делилась со мной впечатлениями по поводу вашего семинара. Ей понравилось, и она с нетерпением ждет следующих лекций и занятий.
— У вас странные отношения.
Вивиан закурил и закинул голову назад — то ли для того, чтобы расслабить шею, то ли для того, чтобы посмотреть на звезды.
— Нас это устраивает.
— Вас устраивает тот факт, что вы — чужие люди, хотя живете под одной крышей?
— Мы перестали быть чужими людьми еще до того момента, как она переехала ко мне. После того, как на ее глазах застрелили мужа, а потом она попала в больницу с маточным кровотечением. Я возвращался домой ночью и нашел ее на улице. Ни один сукин сын не подумал остановить машину и подвезти нас, так что мне пришлось донести ее до больницы на руках. Разумеется, к тому времени было глупо надеяться на то, что ребенок выживет. Выкидыш на пятом месяце — это смертный приговор. — Он поправил шарф, укутывая шею. — Она три дня была без сознания, потом еще три дня бредила и не понимала, что происходит вокруг. Я не отходил от ее кровати, спал по два часа в сутки. А потом мне нужно было сообщить ей о ребенке. Знаете, Адам, все бывает в первый раз. В первый раз ты ставишь неправильный диагноз, и твоя ошибка стоит кому-то жизни. В первый раз у тебя дрогнет рука, и на операционном столе умрет двенадцатилетний мальчик. К тому моменту я уже знал, что такое ошибочный диагноз и дрогнувшая рука. Но у меня не поворачивался язык это ей сказать. Хотя потом я, конечно, сказал. Сами понимаете, как она отреагировала.
Адам в очередной раз кивнул.
— У нее было нарушение сна, потому что она слишком долго принимала снотворное вместе с амфетаминами, по ночам мы сидели в палате и разговаривали. А после того, как она выписалась из больницы, я предложил ей переехать ко мне. Она обещала подумать, мы обменялись телефонами. Три месяца я не слышал от нее ни слова, а потом она позвонила и сказала: «Мне не надо помогать с вещами. Я справлюсь сама». Она самостоятельная девушка. В отличие от меня. Если бы вы попросили у меня охарактеризовать наши отношения, то я бы сказал, что она за мной присматривает.
— Невеселая история, — резюмировал Адам.
— Прошу прощения, если испортил вам настроение. Просто иногда людям хочется поделиться с кем-то чем-то личным. И я — не исключение.
— Я не говорил ничего такого, доктор. Наоборот, я рад, что вы мне доверяете.
— Славно. Тогда хочу уведомить вас, что история про Париж тоже не весела. Но вы, похоже, любите невеселые истории.
Вивиан убрал волосы со лба, и Адам заметил на внутренней стороне его руки, чуть выше запястья, небольшую татуировку скорпиона.
— Так вы Скорпион по знаку Зодиака? — спросил он. — Если не ошибаюсь, вы родились первого января…
— Скорпион связан с моей жизнью. Что бы я ни делал, я кусаю себя за собственный хвост…
Глава пятая
— Сегодня здесь шумновато. Или это в честь того, что я решил провести вечер вне дома?
— Скорее, в честь того, что твоя жена разрешила тебе провести его подобным образом.
— Почему ты не можешь удержаться от того, чтобы сказать гадость, Адам? Такое впечатление, будто я делаю все, что говорит моя жена, и даже не задумываюсь о том, что может быть иначе.
Адам пожал плечами и не нашелся, что ответить. Заказанная около часа назад бутылка коньяка почти не опустела, а сидевший напротив него Джеральд Гентингтон пребывал в дурном расположении духа. Это могло означать две вещи: либо у него в очередной раз не шла работа над новым романом, либо он недостаточно выпил. Адам знал Джеральда уже не один год, и ему было хорошо известно, что настроение его друга неразрывно связано с этими двумя вещами. Когда Джеральд мог работать, он не приближался к спиртному на расстояние пушечного выстрела. Когда он не мог работать, спиртное помогало ему настроиться на нужный лад. Или же отвлечься от мыслей о том, что он не может писать.
— Что ты, я и не думал о таком, — заговорил Адам, не скрывая иронии. — Твоя жена построит целый полк солдат, не моргнув и глазом. Но кто она такая, чтобы управлять твоей жизнью?
— Сегодня моя жена работает в ночную смену, — в тон ему ответил Джеральд. — Так что я могу позволить себе провести вечер так, как я хочу, и не выслушивать ее наставления и просьбы «хотя бы иногда спать ночью». Кстати, если бы не ты, я сидел бы дома и работал.