— Ладно, закрыли тему. Всё решено, мы улетаем послезавтра. Документы готовы, Лидию я в паспорт вписала. Как устроимся, позвоню, — свободной рукой мама разглаживает на платье жёлтые складки. — Нет, лучше напишу.
— Если ты считаешь, что я дам на вывоз ребёнка согласие, то ошибаешься.
— Твоего согласия не понадобится. Это моя собственная дочь, а документы на развод я почтой вышлю.
— Она такая же твоя, как и моя. И не чья-то собственность, а человек прежде всего. Если понадобится, я костьми лягу, а границу ты с ней не пересечёшь! — папин подбородок дрожит.
— То есть вот так, да? То есть по-хорошему ты не хочешь? Ну конечно, тебя же Лидочкино будущее меньше всего волнует. Ладно, предположим, она с тобой остаётся, чисто гипотетически, разумеется. Ты что с ней делать будешь? На больную маму повесишь? Или няньку наймёшь, а заодно и себе? Ведь ты и сотой доли её проблем знать не знаешь и ведать не ведаешь. Всё я, всё на своём горбу, без продыху, без остановки, о порожки только и спотыкаюсь, которые ты выпилить даже не можешь! Подстелите ему — костьми он ляжет! Комедиант!
— Мама! — вскрикиваю я, чтобы она замолчала.
Судорожно соображаю, что делать дальше. Очень хочу сказать: «Давайте лучше пить чай!», но пить чай с американцем мне не хочется. Папе, наверное, тоже.
— Мама, ты кольцо потеряла.
Точно обжёгшись, мама отдёргивает руку и поправляет причёску. Американец краснеет и поправляет на носу очки:
— Honey, may I say something? Would you, please, translate word by word?[4]
— Что он сказал? — спрашивает папа.
— Хочет поговорить с тобой, я переведу.
— Look, Michael, the situation we are facing now is extremely hard[5]… — начинает Брайан толстым, как труба, голосом. Маму почти не слышно, её голосок растворяется в этом трубном звуке, а слова лишаются смысла. До меня долетают обрывки фраз, которые никак не получается сложить вместе, как в задачке по арифметике про груши и яблоки.
— …Как здравомыслящий человек, понимаете, что в Штатах созданы все условия… должный уход, профессиональная няня, специализированная школа… я обеспеченный человек, будущее вашей дочери… вы с бабушкой будете навещать раз, два раза в год, сколько потребуется… все расходы беру на себя… я люблю вашу жену, что важнее — глубоко уважаю… взаимности не требую, смею лишь надеяться… жертвует ради дочери, понимаю и принимаю…
Кто-то снова играет на скрипочке.
— …К Лидии, как к собственному ребёнку, ни в коем случае не умаляя вашего права… единственный шанс на стопроцентное выздоровление… её поставят на ноги, она сможет ходить — в первую очередь все мы обязаны думать об этом…
Я всё слушаю, слушаю скрипку.
— …Наверное, вы правы. Там ей будет лучше, — доносятся до меня папины слова.
И вдруг у меня получается — груши и яблоки складываются, мне всё становится ясно.
Когда папа с мамой ссорятся, я должна быть рядом. Пока я рядом, они будут вместе. Пускай ругаются друг на друга, кричат, зато никто никуда не уйдёт. Когда я рядом, я контролирую их — ведь всё зависит только от меня.
От меня!
Ни от папы, ни от мамы и даже не от американца с его специализированной школой.
Только от меня.
Ведь даже когда уже всё решили за тебя, даже когда тебя не спросили: «А что ты думаешь? Чего хочешь ты?», забыли спросить или не посчитали нужным, даже тогда всё зависит только от тебя самого.
Всё просто: надо быть вместе, рядом. Мама всегда рядом, значит…
— Однажды в детском саду появилась горка. Её построили зашкафцы — такую высокую-высокую! — громко говорю я и беру с парты свёрнутый в трубку листок.
— Лидочек, что ты?! — мама испуганно смотрит то на меня, то на Брайана.
— Мамочка, я тебя люблю.
— Я тоже люблю тебя, детка… — она пытается обнять меня, но я высвобождаюсь.
— Не надо, не перебивай. И не обижайся, пожалуйста, но я останусь с папой. Дома.
— What did she say?[6]
— Я не хочу в Аризону.
— Лидочек, всё уже решено, мы всё обсудили с Брайаном и с папой, он будет к нам приезжать.
— Нет.
— Honey, what is she saying?
— Пойми, малыш, тебя там вылечат.
— Я никуда не поеду.
— Но почему?
— Здесь дом, здесь папа. Здесь Зашкафье!
— Darling, please translate!
— Нет никакого дома и никогда не было! Дом там, где тебя любят, а папа — тот, кто о тебе заботится, понимаешь? За-бо-тит-ся! И Зашкафья никакого нет! Это твои фантазии, выдумки, вымысел! Господи, да что же в твоей голове творится?!