Если вырвать эту книгу из общественного и литературного контекста, она покажется немудреным и чарующим рассказом о детях и детстве, о первых впечатлениях бытия. В ней воссоздан мир безоблачный и безмятежный, тем более безмятежный, что увиден он глазами ребенка. В селении, где живет мальчик Даниэль, по прозвищу Совенок, есть, конечно, и бедные и богатые, но для Даниэля люди прежде всего добрые или злые, придирчивые или снисходительные, ворчливые или веселые. Печальные происшествия случаются там так же часто, как смешные, и прелесть заключена как раз в чередовании, в переплетении горя и радости, счастья и тревоги.
«Дорога» — это несколько глотков кислорода в удушливой атмосфере тогдашнего романа. Читатель пресытился отчаянием и тоской и с жадностью набрасывается на ясные и прозрачные книги», — объяснял Делибес.[3] Да, пожалуй, впервые после войны для испанского писателя (если, конечно, исключить слащавые официозные книжки) мир как будто изменил цветовую гамму: в него вторглись светлые, даже идиллически-светлые краски. Делибес никогда не писал для отдыха, для развлечения, каждый его роман — нравственный акт, жизненная программа. И непритязательная, милая «Дорога» — отправная точка крутого идеологического поворота. Этот поворот явственно обозначился в последней главе, где Даниэль-Совенок чувствует, что переезд в город, учеба в коллеже, карьера — не ему предназначенный, ложный путь. Ложный, потому что уведет его от родного селения, от простой, естественной, правильной жизни.
Так начала складываться своеобразная этическая концепция, которую Делибес отстаивал более 15 лет. Любовь к природе, воспитанная в детстве и укрепившаяся благодаря охотничьим странствиям, отвращение к общественному порядку, проявлявшему себя с наибольшей очевидностью в городе (в глухих деревенских уголках жизнь текла по привычному руслу, казалась вечной, неизменяемой), наконец, изначально присущая его таланту потребность в ясности, в положительной программе — все соединилось, чтобы сделать Делибеса одной из крупнейших фигур влиятельного в испанской литературе 50—80-х гг. течения, которое условно, по аналогии с хорошо известными нам идеологическими явлениями в русской общественной жизни, можно назвать «почвенничеством».
Человек свободен, силен, счастлив только на лоне природы, только в слиянии с природой — утверждает романист. Герой романа «Дневник охотника» (1957) Лоренсо, школьный надзиратель, забитый, усталый от неурядиц и нехваток человечек, неловкий в общении с родными, соседями и сослуживцами, обретает другую, полную и деятельную, жизнь, когда в субботу с ружьем и собакой уходит из города к речным заводям. Городские люди поглощены мышиной суетой, мелким тщеславием, погоней за благами и призрачными отличиями. Только в деревне, среди простых, грубых, но знающих подлинные жизненные заботы людей сохраняется искренняя человечность. В романе «Красная бумажка» (1959) старый чиновник Элой отправлен на пенсию, жалкую пенсию, которой не хватает, чтобы купить зимой угля или заплатить врачу. Элой бесконечно одинок — родственники и знакомые не могут и не желают уделить ему хотя бы минуту настоящего внимания, прислушаться, понять его смертную тоску. Рядом с ним только служанка Деси, «деревенщина», девчонка с глупыми, вытаращенными глазами на круглом, как лепешка, лице. Деси темна, невежественна. Города она как будто и не замечает, целый день тарахтит о нелепых, иногда жутковатых, деревенских происшествиях. Но только Деси чувствует одиночество и беспомощность старика, только она просто и без усилий дарит ему сочувствие. И в конце романа холодеющими руками цепляется старый Элой за Деси, единственное теплое и живое существо в остывшем пустом мире…
«Всю свою жизнь я искал какие-то устойчивые ценности, какие-то вечные ценности и до сих пор не нашел ничего более верного, чем природа. Поэтому и мое пристрастие к простым, примитивным людям вызвано не капризом. Для меня роман — это прежде всего образ человека, а человек в самых подлинных, в самых его непосредственных реакциях уже не попадается на высотах цивилизации, только в народе. То, что мы называем цивилизацией, скрывает немалую толику лицемерия. Воспитание начинает с того, что учит притворяться, а кончает тем, что стрижет всех под одну гребенку. Человек, который носит модный костюм и подавляет в себе любые порывы, — это плоский человек, без внутреннего борения, без естества и потому ничем для романа не интересный» — такую декларацию предпослал Делибес первому тому собрания своих сочинений.[4] Концепция, заявленная с решительной прямотой и претворенная в великолепную, кристально чистую по форме прозу, вызвала дискуссионные вихри в испанской прессе. «Руссоизм», «романтическая критика прогресса», «утопия» — вот определения, которые чаще всего прилагались к творчеству Делибеса. За спорами об ярлыках и традициях стоял главный вопрос, по цензурным условиям не высказанный открыто, но подразумевавшийся, — вопрос об отношении художника к действительности, конкретно-исторической действительности франкистской Испании.