Да, сомнительно, что люди изменят свое поведение перед лицом надвигающейся угрозы, что они окажутся способными выработать установки, необходимые для предотвращения всеобщей смерти.
Поймут ли люди жизненный смысл противоположения в них временного, тленного, материального и вневременного, нетленного, духовного? Индивидуального «я» и безликого «мы»? Противоположения начал рабства и свободы? Приведут ли в гармонию эти начала? Сумеют ли построить мир по идеалам, выработанным христианской религией?
Не знаю.
Одно очевидно — путь к избавлению, к бессмертию во плоти долог и труден, требует усилий от каждого — нет чудодейственных средств, которые позволили бы разом, вдруг достичь избавления. Не исключено, что начало этого пути может быть положено созданием общественных условий, наиболее благоприятных для выработки способов и средств к избавлению.
Такие общественные условия созрели, как мне кажется, в глубине русской истории. Русская мысль родила, выпестовала и попыталась осуществить на практике идею всемирного братства людей и совместного достижения ими бессмертия. Да, попытка реализовать идею братства пока что была более чем неудачной. Но, может быть, Россия еще не сказала своего последнего слова?..
СПИСОК ПУБЛИКАЦИЙ Б. Б. ВАХТИНА
(проза и публицистика)
1. Прижизненные публикации
В старом Крыму. (Об А. С. Грине). Журнал «Нева», 1960, № 8. С. 151–154.
Ванька Каин. Журнал «Время и мы», 1977, № 14. С. 28–58.
Дубленка. Альманах «Метрополь». Ardis: Ann Arbor — Москва. 1979. С. 444–490.
Ее личное дело. Ножницы в море [два рассказа]. «Молодой Ленинград». Советский писатель. 1965. С. 188–192.
Летчик Тютчев — испытатель. Журнал «Эхо», 1979, № 4. С. 28–50.
Одна абсолютно счастливая деревня. Журнал «Эхо», 1978, № 2. С. 5–50.
Портрет незнакомца. Журнал «Аврора», 1970, № 12. С. 14–19.
Сержант и фрау. Журнал «Эхо», 1978, № 3. С. 19–25.
У пивного ларька. Рассказ. Журнал «Эхо», 1978, № 4. С. 4–7.
Это мултанское дело. Повесть. Журнал «Наука и религия», 1970. № 7–9.
2. Публикации после 1981 года
Книги
Две повести. [Дубленка. Одна абсолютно счастливая деревня]. Ardis: Ann Arbor. 1982.
Гибель Джонстауна. Л.: Советский писатель, 1986. 322 с. [Это мултанское дело. Лавина. Пирамидальный тополь. Город Кировск и его голова. Портрет незнакомца. Гибель Джонстауна (документальное исследование невымышленных событий)].
Boris Vakhtin. The Sheepskin Coat & An Absolutely Happy Village. Translated by Robert Dessaly and Michael Ulman. Ardis: Ann Arbor. 1989.
Так сложилась жизнь моя. Л.: Советский писатель, 1990. [Три повести с тремя эпилогами: Летчик Тютчев — испытатель; Ванька Каин; Абакасов — удивленные глаза; Эпилоги. Одна абсолютно счастливая деревня. Дубленка. Надежда Платоновна Горюнова. Рассказы. Широка страна моя родная (девять маленьких рассказов). Сержант и фрау. Портрет незнакомца].
Рассказы и повести
Абакасов — удивленные глаза. Журнал «Сумерки», 1988, № 3.
Анабиоз. Журнал «Сумерки», 1989, № 4.
Ванька Каин. Журнал «Сумерки», 1988, № 2.
Гибель Джонстауна [журнальный вариант]. Журнал «Новый мир», 1982, № 2. С. 230–247.
Город Кировск и его голова. Очерк. Журнал «Нева», 1982, № 7. С. 132–139.
Два рассказа. Журнал «Сумерки», 1990, № 9.
Дневник без имен и чисел. Алхимия. Журнал «Сумерки», 1991, № 11.
Дубленка. Альманах «Метрополь». М.: Текст. 1991.
Дубленка. Журнал «Искусство Ленинграда», 1990, № 2. С. 92–110; 1990, № 3. С. 98–111.
Летчик Тютчев — испытатель. Журнал «Сумерки», 1988, № 1.
Одна абсолютно счастливая деревня. Журнал «Нева», 1989, № 9. С. 90–125.
Человеческое вещество. Журнал «Эхо», 1986, № 14. С. 5–103.
Шесть писем. Роман. Журнал «Сумерки», 1989, № 6.
notes
Примечания
1
В данной работе использован материал, опубликованный в книгах «Бойня в Гайяне» Чарлза Краузе, «Культ самоубийства» Маршалла Килдэфа и Рона Джайверса, «Возьмитесь за руки и умрите!» Джона Матуара и Мэри Ли Данн (все три вышли в конце 1978 г.) и «Сломанный бог» Бонни Тильман (1979), а также в статьях, напечатанных в американской периодике. На русском языке изложение некоторых фактов и комментарии к ним можно найти в статье Л. Борисоглебского «Из мира ханжества — в небытие» (журнал «Наука и религия», 1979, № 5, с. 57–59). Я очень благодарен всем, кто помог мне собрать материал, а также участвовал в обсуждении этого трагического эпизода человеческой истории.
2
Caucasian — устаревший антропологический расовый термин, обозначавший людей с цветом кожи от белого до смуглого и употреблявшийся применительно к коренному населению Европы, Северной Африки, Западной Азии и Индии. (Прим. ред.)
3
Вот как сам автор объясняет термин в черновых записях: «Мне трудно было назвать это заболевание — слишком много „измов“ претендует послужить основой для названия: маоизм, троцкизм, сталинизм, суицидизм… Годилось бы „джонсизм“ или „болезнь Джонса“, потому, во-первых, что это название, происходя от самой заурядной и широко распространенной фамилии, не ассоциируется ни с одним вождем, ни с одной частной разновидностью этой заразы; но слишком уж мелок был этот человечек. Был у него, однако, предшественник: Иуда Искариот; его-то имя и взято было для названия. Надеюсь, никто не спутает это слово с названием религии древнего и замечательного народа». — Публикаторы.
4
В черновых тетрадях Б. Б. Вахтина нашлась такая запись: «…Эту книгу я решил написать не потому, что меня потрясло самоубийство сотен людей в джунглях Гайяны; не потому, что в жизни встречал людей типа Джонса; не потому, что коммуна „Народного Храма“ так идеально совпадает по устройству своему и судьбе со многими теоретическими и практическими утопиями; и даже не потому, что самоубийство заблудившихся несчастных — прообраз того, что ждёт мою страну и мой народ, если не удастся одолеть одну из самых страшных болезней, которые поражают социум…, а потому, что трагедия в Гайяне бросает свет на самую главную на свете коренную проблему — борьбу в человеке жизни и смерти, бессмертия и гибели». — Публикаторы.
5
Эта небольшая книга была написана в 1978 году. В те времена не только автора, но и читателей подобных текстов могли ждать крупные неприятности, вплоть до ареста, поэтому Борис Вахтин не афишировал свое авторство и скрылся под псевдонимом «Василий Акимов». Текст был нелегально переправлен за границу, но опубликован не был. В 1998 году первая половина текста была напечатана (как журнальный вариант, со значительными сокращениями) в журнале «Звезда» (№ 8). Здесь впервые печатается полный текст; эта публикация стала возможна благодаря помощи близкого друга Бориса Вахтина, замечательного писателя Владимира Марамзина, передавшего нам копию машинописи книги, сохранившейся в его личном архиве.