– Когда я все узнал… узнал, что с ней случилось… то почувствовал, что обязан рассказать вам… ее семье. И что обязан сделать это лично. Я понимал, что от этого вам будет еще тяжелее. Но не мог придумать ничего другого.
Синеад откинулась на спинку стула, не сводя глаз с лица Рорка.
– И ради этого ты прилетел в Ирландию?
– Да.
– Мы слышали о тебе и твоих подвигах, юный Рорк. «Сын своего отца», – думала я. Такой же деляга и опасный человек. Бессердечный человек. Я думаю, ты можешь быть опасным, но бессердечный человек не стал бы сидеть у меня на кухне и ждать, что я дам ему пощечину за то, в чем он не участвовал.
– Я не искал ее, никогда не думал о ней, даже не пытался узнать… Я наглухо закрыл дверь за своим прошлым…
– А что ты делаешь сейчас? Сидишь со мной и дожидаешься, пока остынет чай?
– Не знаю. О господи, не знаю. Потому что ничего не могу сделать.
– Она любила тебя. Мы нечасто получали от нее вести. Думаю, он не позволял ей. Время от времени она украдкой звонила и присылала письма. Тебя она любила всем сердцем. Ты прав, что оплакиваешь ее, но каяться тебе не в чем.
Чайник закипел, и она встала.
– Мы с ней близнецы.
– Я знаю.
– Значит, я твоя тетя. Кстати, у тебя есть два дяди, дедушка с бабушкой и куча двоюродных братьев и сестер.
– Я… не могу пока привыкнуть к этой мысли. Я всегда знал, что я – один на свете.
– А я могу. Да, могу. У тебя ее глаза, – тихо сказала Синеад.
Рорк покачал головой:
– У нее были зеленые глаза. Такие же, как у вас. Я видел ее фотографию.
– Я не про цвет, а про разрез. – Синеад обернулась. – У тебя ее разрез глаз. Как и у меня. Разве ты не замечаешь? – Она подошла и положила ладонь на его руку. – Мне всегда казалось, что это важнее цвета.
Когда Рорк чуть не заплакал, Синеад сделала то, что казалось самой естественной вещью на свете: прижала его голову к груди и погладила по волосам.
– Вот так, – приговаривала она, обнимая сына сестры. – Вот так… Она была бы рада, что ты приехал. Была бы счастлива, что ты наконец здесь, с нами.
Позже она отвела его на дальний конец двора, за которым начиналось поле.
– Мы посадили его в честь Сиобан. – Она показала на высокое дерево с пышной кроной. – Не стали рыть могилу. Я знала, что она умерла, но могила, в которой никто не лежит, это как-то не по-людски, правда? Вот мы и посадили вишню. Она цветет каждую весну. И когда я вижу цветы, это утешает меня.
– Красивое дерево. И место очень красивое.
– Рорк, твои родные – фермеры. Из поколения в поколение. – Когда он поднял глаза, Синеад улыбнулась ему. – Мы держались за землю, чего бы это нам ни стоило. Мы упрямые, горячие и работаем до самой смерти. И ты такой же.
– Я много лет пытался избавиться от своих корней. И не оглядывался на прошлое.
– На это прошлое ты можешь оглянуться с гордостью. Он не смог сломать тебя, верно? Держу пари, что он пытался.
– Если бы он не пытался, я бы не ушел от него и не стал бы тем, кто я есть. Я… Вернусь в Нью-Йорк – тоже посажу у себя вишню.
– Хорошая мысль. Ты ведь женат, верно? На одной из нью-йоркских «гарда»?
– Она – чудо, – сказал Рорк. – Моя Ева.
Его тон тронул Синеад.
– Но детей у вас нет.
– Пока нет.
– Что ж, время у вас еще есть… Я видела ее фотографии. Я много лет собирала вырезки из газет, ничего не могла с собой поделать. Она выглядит сильной. Думаю, такой ее сделала жизнь.
– Да.
– В следующий раз привези ее с собой. А пока что нужно подумать, где тебя устроить.
– Устроить?
– Думал, от нас так легко удрать? Нет уж, ты останешься по меньшей мере на ночь и встретишься с семьей. Пора им познакомиться с тобой. Это будет очень важно для моих родителей и братьев, – добавила она, не дав Рорку открыть рот.
– Миссис Лэнниган…
– Для тебя я – тетя Синеад.
Он негромко рассмеялся.
– Вы выбили у меня почву из-под ног.
– Раз так, держись за воздух, – весело сказала она и взяла его за руку. – Потому что это только цветочки.
17
Она опросила больше двадцати владельцев машин с ковриками, волокна которых были обнаружены на телах жертв. Включая сухонькую старушку, которая пользовалась своей машиной, чтобы возить других старушек на воскресную мессу.
В конце концов Ева очутилась в ее двухкомнатной квартирке, где пахло кошками и лавандой. Она не знала, какой из двух запахов хуже. Ей пришлось пить жидкий чай со льдом, потому что ничего другого у миссис Эрнестины Макнамара не было.
– Это так интересно! Конечно, история жуткая, но я ничего не могу с собой поделать. Надо же, меня допрашивает полиция… И это в моем возрасте! Знаете, мне восемьдесят шесть лет.