Мне позвонила некая женщина, с которой я не виделся много лет. Вы давно не общались со своей двоюродной сестрой Маргаритой Вишняковой?
— Рита защитилась и сразу вышла замуж за японца. Они познакомились на каких-то спортивных соревнованиях. Мы ведь с ней не очень дружили после одного… глупого случая.
— Недавно она развелась, вернулась в Москву и разыскала меня. Мы выпили, простили друг другу прошлое… Я узнал, что Ритина кузина Вера живет с неким известным журналистом. Тем самым Феликсом… Вот тут я взбесился по-настоящему. Будто меня молнией шарахнуло! И надо же было, чтобы Верочка любила именно его! Моя Верочка! — Он рванул воротничок рубашки и схватился за сердце.
— Может, нам выпить немного вина или… я не знаю… Что-то от давления? — предложила Вера.
— С головой у меня все в порядке. Но выпью с удовольствием, — перевел дух Глеб.
Вера достала початую бутылку бордо.
— Вот, я лишь немного отпила.
— Сойдет.
Они выпили молча, боясь взглянуть друг на друга.
— Но… но почему… почему вы сказали «моя Верочка»?…
Он с трудом снял с безымянного пальца серебряное кольцо и протянул Вере.
— Это о чем-то говорит вам?
— Здесь инициалы Маргариты Вишняковой.
— И дата — 1985.
— Декабрь 1985-го… Иногда все кажется каким-то странным. Между бредом и… и мечтой…
Распахнув окно, она облокотилась на подоконник, вдыхая ночной воздух.
— Тебе плохо? — не на шутку испугался Глеб. — Где здесь кровать? Где в этом доме кровать, черт побери! Тебе надо прилечь.
Вера послушно прилегла на козетку.
— Мы на ты?
Глеб вздохнул:
— Как-то старомодно «выкать» матери собственной дочери.
…Дождь все сыпал по веткам каштана, отбивал чечетку на жестяном подоконнике. В комнате было тихо и как никогда — покойно. Никто не спал, но и разговоры иссякли. Мысли накапливали силу, чтобы прорваться неудержимым потоком. У ног Веры сидел Глеб, не выпуская ее руку.
— Я арестована? — Вера пошевелила рукой. — Пожизненное заключение.
— Вцепился намертво — боюсь упустить. Мне ведь тогда все время мерещилось, что я не туда попал — не в свои сани, не в свою жизнь. Маргарита — такая активная, обволакивающая. А рядом с ней — смешной пингвиненок в черно-сером неуклюжем лыжном костюме. Ты не заметила — однажды мы почти столкнулись в библиотеке.
— Я брала Франсуазу Саган.
— Ты листала книгу, и отсвет от бумаги ложился на твое лицо. Я аж задохнулся — таким родным показалось мне оно… И затаился, заслонившись пудовым словарем. Но было поздно — вспомнила тебя душа моя. Тогда еще вспомнила смутно, но все перевернулось, все пошло не так. Марго стала совсем чужой. Когда вы с ней стояли на веранде, я посылал воздушные поцелуи тебе. Тебе. Думал, а вдруг каким-то чудом догадается? И выцарапал на кольце твои инициалы, словно заклинал судьбу.
— Когда ты пришел в метель… Ты знал заранее?
— Я в самом деле ошибся дверью. Но не ногой! Когда поцеловал твою щиколотку, нежную, тонкую, пахнущую чем-то невинным — бисквитом или цветами…
— Детский крем от воспалений. Лыжные ботинки были похожи на «испанские сапоги». Для меня — пытка, натирались водянки…
— Пойми, я не мог уйти! Я точно знал, что нашел тебя. Я был уверен, что мы никогда не расстанемся. Я найду тебя! Но… пф… На следующее утро наша группа улетала, а в Шереметьево на таможне в моем багаже нашли валюту. Следствие тянулось долго. Потом выяснилось, что ее подбросил мне некий штази, числившийся в тургруппе банковским служащим. Ну, там была особая история, идущая от деда… Я потерял тебя.
— Мои родители пришли в ужас, когда я сообщила им, что беременна и не собираюсь делать аборт. Жду ребенка невесть от кого, с пузом явлюсь на выпускные экзамены! Как же я злилась на себя! Как ненавидела свои идиотские мечты, наивные фантазии… Оттого и резко поумнела: едва закончив школу, вышла замуж за папиного аспиранта, командированного в Париж. Там училась живописи и растила Машку. Потом началась перестройка… Я постаралась стать образцовой супругой скучного человека и забыть о том, каким странным образом появилась на свет моя дочь.
— А я гонялся за каждой миниатюрной блондинкой, надеясь узнать тебя в чертах чужого лица. Пробовал и ошибался не раз… И тут Марго говорит, что Верочка в Брюсселе! Здесь, на месте этой давней истории, — все сошлось! Я как с цепи сорвался. Ходил за тобой, глаз не спускал. И все не решался… Чуть не забыл — вот. Эта вещица принадлежит тебе.
Пошарив за пазухой, Глеб достал сафьяновую коробочку и положил у Верочкиной подушки.