Можно попытаться кратко изложить идеи знаменитых людей древности, с поправками на их восприятие людьми пятнадцатого века. Но идеи – ещё более неуловимые сущности. Когда-то давно, в году 1975 или 1976, в Эрмитаж привезли выставку «Римская мозаика из Туниса». Название одной очень изящной мозаики было условное: «Неподметённая комната». Условное, потому что сюжет картины совершенно не вписывался в римскую мифологию, и было непонятно, по крайней мере, мне, к чему он относится. На чёрном фоне были изображены ракушки, скорлупки и даже рыбные косточки. В результате из мусора сложилось замечательное изображение. Как оказалось, сюжет «Неподметенная комната» был распространён в античные времена и мозаик с таким сюжетом довольно много. Плиний Старший писал в середине первого века:
«…искусство украшения пола было изобретено греками. Первоначально они раскрашивали полы, но постепенно данная техника была вытеснена мозаикой. Некто Сосус из Пергама выложил мозаичный пол, получивший название «Asarotos oecos» (Неподметённая комната) так как он изобразил на небольших квадратах различного цвета остатки от пира, как бы лежащих на полу, и другие предметы, которые обычно выметаются метлой, а здесь оставленные, по-видимому, случайно».
Плиний Старший «Естественная история» XXXVI, 60.
Если разыскивать сведения, относящиеся к творчеству какого-нибудь человека из далёких времён, то находки напоминают «Неподметённую комнату»: отдельные факты, какие-то случайные записи, совершенно недостоверные рассказы – мусор. Поиски более точной информации выглядят как погружение в очередную чёрную дыру.
Но это любопытный мусор. Большую его часть составляют неправильные с современной точки зрения и выброшенные «на свалку истории» убеждения деятелей других эпох. Но, как оказалось, если долго собирать исторический мусор, то складывается завораживающая картинка. Устаревшая и ошибочная с современной точки зрения теория когда-то была необходимым звеном в восприятии мира. Со временем изменились не только «стропильные» понятия, но и фон нашего сознания. Сейчас трудно представить, насколько сильно он трансформировался. Например, в нас глубоко укоренилась идея прогресса. Впервые о ней заговорили во времена ренессанса. И даже события жестокого XX века не смогли поколебать нашу уверенность, что человек становится умнее и цивилизованнее. Достижения науки и техники только подтверждают мнение – развитие человечества идёт хоть и по спирали, но вверх. В Средние века, то есть во времена, предшествующие Ренессансу, мироощущение было обратным. Золотой век остался в далеком прошлом. Преклонение перед мудростью Золотого века породило глубокое убеждение, что чем древнее знание, тем оно лучше. От тех времён нам в наследство осталась привычка гордиться древними корнями и смотреть на «юные народы» как на не познавшие всей мудрости.
При изложении истории культуры Ренессанса во всех сюжетах явно или скрыто обязательно будут присутствовать представления древних греков. Наследие Древнего Рима, как и христианство, сыграло огромную роль в формировании мировоззрения, господствовавшего в Италии XV века. Однако многие из древнеримских, а позднее христианских идей когда-то появлялись либо в унисон, либо в противовес греческим идеям, то есть в некотором смысле с оглядкой на убеждения древних греков. В разные эпохи к греческой культуре относились по-разному. Римляне считали греков своими учителями. Средневековые христиане обвиняли их в забвении истинного Бога и аморальном поведении. Знаменитый византийский богослов XIV века Григорий Палама сравнивал учения греков-язычников с ядовитыми змеями, яд которых может принести пользу только в руках людей, обладающих разумением, даруемым Святым Духом. Сегодня некоторые историки ищут связь между противоречиями современной жизни и странностями греческой цивилизации. Древнегреческая культура никогда не принималась целиком. Тем не менее, в разные времена, по разным причинам люди в своих поисках истины и образцов для подражания обращались к достижениям греков. В XV веке фокус внимания абсолютно разных деятелей сосредоточился на античном прошлом. В духовной сфере произошло «масштабное столкновение» христианского мировоззрения с древнегреческим представлением о мире, задав тем самым вектор дальнейшего развития европейской культуры.
Выбранный в этой книге исторический порядок изложения биографий позволяет связно рассказать о людях, представленных в библиотеке Монтефельтро, так как в своих деяниях они опирались на достижения предшественников. Исключение составляет портрет самого Федерико Монтефельтро. По праву хозяина библиотеки ему принадлежит первое место. К тому же его портрет не входил в ансамбль двадцати восьми знаменитых людей, хотя также украшал Студиолу. Понятие биографии не вполне применимо к представленным рассказам. Долгие, доставлявшие большое удовольствие поиски часто заканчивались не тем материалом, который предполагалось найти, а недостаток фактов заполнялся аналогиями и навеянными воспоминаниями о чём-то не совсем относящемся к делу.