Я не можу в це повірити.
– Балет... – починає Дар'я.
Я різко трясу головою. – Не можу. Не зараз.
– Гаразд. Вона сідає прямо, підхоплює мене під руку. – Ти маєш рацію.
– Мама з татом сердяться на мене? Я прикушую нижню губу, раптом відчуваючи себе малою дитиною.
Дар'я закочує наповнені сльозами очі, намагаючись виглядати сильною. – Це буде навіть не п'ятдесята їхня емоція, коли вони дізнаються, що ти прокинулася. Але, Бейлі...
Я знаю. Вони хочуть, щоб я пройшла реабілітацію. Щоб я залишилася там. Серйозно взялася за одужання.
Дурнувато, і можливо, навіть неймовірно, але я не можу подумати про це зараз. Бути далеко від моєї сім'ї. Я просто хочу заритися в мамине і татове ліжко і ніколи не відходити від них.
– Ми можемо про це теж не говорити?
Цього разу Дар'я мовчить. Ми дивимося одна на одну кілька ударів, перш ніж моя сестра запитує: – Можна я тобі щось покажу?
Я повільно киваю.
Вона дістає з кишені телефон. На заставці – Пенн і Крессіда, які посміхаються в камеру, а пальці Сіссі пофарбовані червоним кольором. Вони робили Дар'ї листівку до Дня матері.
Сіссі. Якби я померла, я б більше не змогла її обійняти.
Дар'я розблоковує телефон і заходить у свою відеогалерею. Довго прокручує вгору, щось шукаючи.
– У мене було трохи часу в літаку з Сан – Франциско до Тодос – Сантоса, тож я переглянула наші старі дитячі відео. Ті, що мама показувала нам на минуле Різдво?
– Так, я скривилася. – Так, я пам'ятаю ті відео.
Типу того. Я була надто зайнята, витріщаючись на Лева і ковтаючи пігулки.
– Ах. Ось воно! Дар'я вмикає гучність на повну і встромляє мені у вуха свої AirPods.
Я не впізнаю це відео, але знаю, де його зняли. Це відео зі мною, коли мені було чотири чи п'ять років, у балетному класі.
Я крихітна, одягнена в яскраву неоново – зелену пачку і трико, на тлі блідо – рожевих і білих костюмів інших дівчаток навколо мене.
– Стань у чергу, Бейлі, – чую я голос вчительки на задньому плані – я навіть не можу пригадати її ім'я, але замість цього камера слідує за мною, коли я стрибаю на балетну стійку і зачіпляюся за неї тильною стороною колін, звисаю догори ногами з витягнутими руками, хихикаючи.
Мама сміється за камерою. Справжній сміх, багатий сміх, який танцює в моїх легенях, ніби виходить з мене. Щось тепле наповнює мене.
– Що ти робиш, Бейлз? Мама воркує.
– Готуюся до свого великого номера! Я виблискую неіснуючою зброєю перед камерою, ніби я супергерой. У мене немає двох верхніх зубів, і я виглядаю безглуздо, але така впевнена в собі, щаслива, безтурботна.
– Не можу дочекатися, щоб побачити, як це виглядає. Я чую посмішку в маминому голосі. – Під яку пісню хочеш потанцювати?
– "Smooth Criminal"!
– Це не балетна пісня, – зауважує мама.
– Хто це сказав? заперечую я. – Все є балетною піснею, якщо ти добре в цьому розбираєшся.
– Бейлі, ти йдеш? докоряє вчителька на задньому плані.
– Так, міс МакФадден! Я схоплююся на ноги і кидаю нахабну посмішку через плече. – Мамо, дивись, як я танцюю!
А потім... потім я вриваюся в танець Фокс. Я не жартую. З прикольною посмішкою і безглуздими рухами. Мама пирхає і сміється, слідуючи за мною з камерою.
Відео триває ще кілька секунд. Я стою в черзі з іншими дівчатами, виділяючись своїм вбранням і нерівними хвостиками, і танцюю з усіма.
Я не найкраща в класі. Я навіть не третя найкраща в класі, якщо чесно. Але весь час, поки я танцюю, я виглядаю... захопленою. Сповненою радості.
Посмішка не сходить з мого обличчя, ні на секунду, навіть коли пані МакФадден поправляє мене знову і знову.
Відео закінчується, і одразу ж хочеться переглянути його ще раз і ніколи більше не дивитися одночасно. Це так гірко – солодко бачити, як все починалося, не під тиском маминої спроектованої мрії. З чистої простоти дівчинки, яка просто любила танцювати.
Вийнявши AirPods з вух, я кладу їх на відкриту долоню Дар'ї.
– Ти завжди насолоджувалася процесом і не дуже переймалася кінцівкою, – тихо каже Дар'я. – Пам'ятаєш, як ми їздили відпочивати, на курорти, а вночі для дітей влаштовували відстійні танцювальні вечірки? Ти завжди на них танцювала. Всі інші вважали себе надто крутими для цього. Але не ти. Ти танцювала макарену, як ніхто інший.
– Так, я кричала від щастя. – Це така чіпляюча пісня.
Ми з Дар'єю вибухнули сміхом – риданням.
– Що сталося? Дар'я хрипить.
Мій погляд ковзає туди, де спить мама. Тільки вона вже не спить. Судячи зі сліз на її очах, вона слухала всю цю розмову.
Вона спостерігає за нами, притискаючи до носа серветку.
– Це трапилося. Мама нахиляється вперед на ліктях, хапає мене за руку. – Я зробила це з тобою. Так само, як і з Дар'єю. Тиснула на тебе так сильно. Коли я зрозуміла, що ви обидві такі талановиті, я хотіла, щоб ви мали все, чого не змогла отримати я. Дар'я була більш наполегливою. Вона стояла на своєму, коли я намагалася спрямувати її в балет. Але ти, Бейлі...