Тому що так буває з пошкодженими товарами.
Вони все ще хороші. Їх просто треба трохи полагодити.
РОЗДІЛ 38
Бейлі
Я перебуваю в лікарні десять днів, перш ніж мене виписують.
Лев жодного разу мене не відвідав.
Насправді, це неправда. Він приїжджає сюди щодня, але не заходить. Я постійно чую, як він виходить з моєї палати, розмовляє з татом і Пенном, мамою і Дар'єю. Питає, як у мене справи.
Мені хочеться накричати на нього. Сказати йому, що я з радістю надішлю йому мою лікарняну карту щоранку, заощаджу його час і трафік, оскільки він все одно не збирається мене відвідувати.
Але я знаю, що не маю права бути дитиною.
Чому він не приходить? Здається, я знаю чому, і ця причина мене лякає.
Хороша новина: я офіційно приймаю відвідувачів.
Приходять Найт і Луна з Кейденом і стосом книжок, які Луна купила спеціально для мене.
Вон і Ленора приїхали без близнюків і залишилися на вечерю DoorDash і двогодинну розмову про мистецтво.
Ми з Дар'єю щовечора дивимося фільми і говоримо про минуле – завжди про минуле, ніколи про майбутнє. Майбутнє надто велике, надто неосяжне, надто загрозливе. Ми не торкаємося його.
Я повертаюся додому в інвалідному візку. Моя нога в гіпсі, і технічно я можу пересуватися на милицях, але мої батьки кажуть, що я повинна бути обережною.
Це надзвичайно принизливий досвід, сидіти на задньому дворі і в'язати гачком шапочки для немовлят у відділенні інтенсивної терапії, не маючи змоги схопитися на ноги і танцювати щоразу, коли по радіо лунає пісня, яка мені подобається.
Я не знаю, чому я не зв'язуюся з Левом. Це не гордість, я ніколи не була гордою людиною.
Думаю, якась частина мене розуміє, чому він віддалився від нас. Чому відпустив. Я ставився до нього жахливо і влаштувала йому справжнє пекло. А потім, на довершення всього, знову використала, незважаючи на його обґрунтовані і здорові прохання. Мама завжди каже, що любов – це вправа на витривалість, але я думаю, що вона має на увазі загальні кручені м'ячі, які підкидає вам життя.
Не тоді, коли хтось із вас вирішує стати кривдником і не бути самим собою.
Проте я знаю, що ми поговоримо до того, як він поїде до коледжу, де б він не був.
Перед тим, як я потраплю в реабілітацію. Коли б це не було.
Як тобі небо, Голубко? запитує його голос у моїй голові.
Небо впало на мене і розчавило. І все ж я вижила.
Зрештою, я обираю реабілітаційний центр так само, як у дитинстві обирала смаки морозива. Я міцно заплющую очі, проводжу пальцем по складеному списку і зупиняюся на випадковому місці.
Мама, тато, Дар'я і Пенн сидять поруч зі мною. Моя вбудована група підтримки.
– Не підглядати! Мама воркує, намагаючись зробити все це випробування веселим, а не жахливим.
Я придушую посмішку. Проводжу пальцем по рукописному списку і зупиняюся.
Тиша. У вухах калатає серцебиття.
– Це добре? Чи погано? запитую я, все ще заплющивши очі. – Ти хоч можеш розрізнити? У Дар'ї жахливий почерк.
– Агов! Дар'я сміється.
– Ох! Ця виглядає так гарно. Нам сподобалися малюнки, – нарешті сказала мама. – Розплющ очі, Бейлі. Це ж початок решти твого життя.
Реабілітаційний центр знаходиться в Пенсильванії.
Моє рішення поїхати за межі штату було зумовлене необхідністю перерізати невидиму пуповину між мною, моїми батьками та Левом.
Я хотіла зосередитися на одужанні, а не на очікуванні побачень з близькими на вихідних.
Іноді треба пожити без людей, щоб згадати, наскільки вони варті того, щоб бути у твоєму житті.
Хоча, думаю, Лева можна викреслити зі списку гіпотетичних відвідувачів. Він навіть не заходить до мене з будинку навпроти.
Через три дні після того, як я обрала програму реабілітації, я сиджу на ганку свого будинку, оточена валізами і речовими сумками.
– Тобі краще повернутися чистою, щасливою і до біса розслабленою, – попереджає Дар'я десь над моєю головою, запихаючи мої рожеві навушники та улюблені блискучі шкарпетки в сумку і намагаючись застебнути блискавку. – Ця річ коштувала мамі з татом шістдесят тисяч. Вони що, видають дипломи бакалаврів по закінченню?
– Чувак, що, забагато почуття провини? Я нахиляю голову, щоб подивитися на неї. Але я не злюся, не дуже.
Вона має рацію. До того ж, вона кинула все, щоб бути зі мною весь цей час, відколи я зловила передозування.
– Набагато. Вона відкидає своє волосся, як у Рапунцель, на одне плече. – Ти заслуговуєш на почуття провини, а не сорому. Мені довелося взяти відгул на роботі. І припинити сокову дієту.