Пані Холл думає, що я щовечора читаю книжки у своїй кімнаті, судячи зі стопки книжок у м'якій обкладинці на тумбочці.
Але правда в тому, що я читаю зовсім іншу літературу.
Той щоденник, який мама купила мені для Джульярду, а я випотрошила і зробила з нього заначку для наркотиків? Вона забрала його додому якось під час моєї госпіталізації в Нью – Йорку.
Мабуть, тому що я знайшла його в одній з моїх валіз, коли переїхала в реабілітаційний центр.
Тільки тепер у ньому не було наркотиків. Там повно записок, які вона написала для мене.
Дев'яносто одна записка, якщо бути точною. По одній на кожен день, і одна додаткова, просто тому, що я тебе кохаю.
Коли я знайшла його у своїй сумці, то ледь не впала, ридаючи.
Я доїдаю їжу, прибираю, перевіряю, як там мої друзі, яких я тут знайшла, і йду до своєї кімнати.
Це справді гарна кімната, і я відчуваю себе винною за те, що змусила маму з татом витратити всі ці гроші. Я кидаюся на своє двоспальне ліжко і зітхаю, дивлячись на щоденник, який мама дала мені, і який, здається, переслідує мене всюди.
Я витягаю ще одну записку і відкриваю її. З'являється акуратний мамин почерк, скорописний і довгий, наче шрифт весільного запрошення.
День 28
Бейлі,
Я десь читала, що фламінго втрачають рожеве забарвлення, коли вирощують своїх малят, бо виховання нащадків – це дуже інтенсивний досвід.
Вони повертають свій рожевий колір, коли закінчують виконувати свої батьківські обов'язки.
Пам'ятаю, я подумала: "Якби ж це стосувалося й людей". Не думаю, що ми, батьки, коли – небудь повернемо собі рожевий колір. Думаю, ми завжди будемо хвилюватися за тебе.
І чим більше дітей, тим більше проблем.
Але я хочу, щоб ти знала, що бути твоєю матір'ю – це найбільша честь.
Ти розумна, творча, доброзичлива та інноваційна. Ти – рідкісний дар. Уособлення найкращого, що могло вийти з нас з твоїм батьком.
Я б хотіла, щоб ти цінувала себе хоча б наполовину так, як ми цінуємо тебе.
З любов'ю, мама.
Я посміхаюся і витираю сльози.
Дивлюся вгору, на своє вікно. Останні промені світла ковзають крізь скло, пофарбоване в жовтий і рожевий кольори.
На моє підвіконня, здавалося б, нізвідки, сідає голуб. Він нетерпляче стукає ногами, ніби шукає гніздо. Він тримає щось у дзьобі.
Гілочку... ні, не гілочку. Гілку. Оливкова гілка? Неможливо. Це ж Пенсильванія. Оливкове дерево мало б рости в теплиці, щоб вижити.
Але воно тут. Як і я. Знак, посланий Ноєвому ковчегу, коли, здавалося, вся надія зникла.
Символ суші.
Надії.
Земля, на яку можна приземлитися.
Безпечний притулок.
Є один цінний урок, який я засвоїла в Джульярді, і його дали мені не професори: Ваша самоцінність – це занадто висока ціна, щоб платити за успіх.
Це, по суті, ваше найцінніше надбання.
Не існує жодної валюти для усвідомлення власної цінності.
Настав час перебудувати своє життя і почати з чистого аркуша.
РОЗДІЛ 43
Бейлі
Сім місяців потому
Врешті – решт я залишилася ще на чотири місяці в реабілітації.
Я не відчувала себе готовою, коли прийшов час прощатися. Чесно кажучи, мені здалося правильним дати моїм травмам відпочинок, на який вони заслуговували.
Моє тіло відплатило мені тим самим. Я більше не відчуваю слабкості, запаморочення, нудоти та кволості.
Я чекаю на батьків, які заберуть мене з аеропорту Сан – Дієго, в оточенні моїх мирських речей і легкого занепокоєння.
На мені вкорочений рожевий светр у клітинку, біла тенісна спідниця, шкарпетки до колін і чорні "Мері Джейн". Постійна мжичка загрожує зіпсувати мій ідеальний хвіст, зав'язаний бантиком.
Ми з Левом не розмовляли сім місяців, і те, як ми розлучилися, свідчило про те, що нам не було до чого повертатися.
Єдиною новиною, яку я отримала від мами, було те, що він вступив до Військово – повітряної академії.
Не можу сказати, що я здивована, враховуючи ті зусилля, яких ми з Діксі доклали, а також його власні безперечні заслуги.
Це означає, що я не зовсім впевнена, чи він досі в Тодос – Сантосі, але якась крихітна, маленька частинка мене сподівається, що він приїде в аеропорт разом з батьками, щоб забрати мене.
Ось чому я одягнена, як надувна лялька, готова розбурхати світ самотньої незайманої дівчини.
Переді мною зупиняється Porsche Panamera. Бути викраденою багатієм, який переживає кризу середнього віку, не є мрією мого життя, але це все одно краще, ніж життя без Лева.
Пасажирські дверцята відчиняються, і я інстинктивно відступаю назад, очікуючи побачити незнайомця, але стикаюся віч – на – віч з мамою.