Кажуть, що вчить той, хто не вміє, і, можливо, це правда.
Але правда й те, що деякі люди можуть виступати, але знаходять більше задоволення в тому, щоб віддавати. Не всі хочуть бути квіткою. Дехто розквітає, будучи садівником.
Я належу до таких людей. Доглядач. Я дарую. Спостерігати, як тридцятип'ятирічна алкоголічка, що вижила, робить своє перше арабеску, для мене було більш приємно, ніж виходити на сцену, коли я змагалася на національних змаганнях.
Навчати людей радості танцю, красі мови тіла – це неабиякий подвиг.
І якщо я зможу показати одному чи двом Бейлі в цьому світі, що це нормально – любити щось, не дозволяючи цьому вбити тебе, – тоді я зроблю свою справу.
– Викладати, – бурмочу я собі під ніс. – Я маю викладати.
– А ось і вона. Я чую посмішку на обличчі Вілла. – Ти вже викладаєш, чи не так? Репетиторство. Допомогаю. Надаєш допомогу, де можеш. Це твоє покликання, Бейлі. Не відмовляйся від нього. Відгукнися.
Сповнена рішучості, я заходжу в магазин, купую пачку і нову пару пуантів.
Старий дідусь Гастон, власник крамниці, каже мені, що сумував за мною. Що він щасливий, що я кинула навчання в Джульярді. Що балет – це пристрасть, а пристрасті не можна навчити.
Повернувшись до своєї крихітної квартири, я притискаюся спиною до дверей, сповзаю на підлогу і притискаю туфлі до носа, вдихаючи.
Аромат клею, шкіри та надії б'є в ніздрі, і я мугикаю від задоволення. Атлас виблискує, халява недоторкана і сповнена обіцянок.
Вперше за довгий час я знаю, що робити.
Я взуваю туфлі. Обертаю пачку навколо свого повсякденного одягу.
Я – повітря. Я швидкоплинна. Я всюди. Я непереможна.
І почати рухатися для єдиної людини, під чию дудку я танцюю відтепер.
Для себе.
РОЗДІЛ 44
Бейлі
Мій Лев – менший (читай: безсердечний) спосіб існування є терпимим. Так само, як можна терпіти вівсянку без цукру на воді. Я перебуваю в постійному стані несмаку.
Минуло ще три тижні після того, як я купила нові пуанти, перш ніж я набралася сміливості, щоб вкинути в поштову скриньку листа з вибаченнями для Лева. У мене закінчилися виправдання і, чесно кажучи, прокльони.
Так, я поводилася жахливо. Так, я робила жахливі речі.
Так, я готова наполегливо працювати, щоб покаятися за них. Але я не можу повернути час назад.
І нам обом потрібне це завершення, навіть якщо це означає закрити двері для дружби – будь – чого. Я втомилася бути в темряві.
Отримавши адресу від Діна, я надсилаю йому записку і змушую себе забути про це. Щось на кшталт прослуховування.
До речі, я відчуваю полегшення від того, що мені більше не доведеться з ними стикатися. Не мірятися постійно хвилиною – другою досконалості.
Зараз я зосереджуюсь на вступі до коледжів. Я хочу вивчати освіту. І я хочу вчитися в якомусь гарному місці. Сонячному. Красивому. Десь, де я зможу розквітнути. Саме тому я надсилаю заявки до Каліфорнійського університету в Лос – Анджелесі, Стенфорду та Флоридського університету.
Я не знаю, чого я очікую після того, як відправлю Леву листа. Телефонного дзвінка? СМС? Рукописної відповіді?
Я намагаюся применшити свої очікування. Пояснюю собі, що він дуже зайнятий своєю роботою. Але це жалить. Мовчання, яке тягнеться день за днем, ніби йому приємніше забути про мене. Так, між нами траплялися жахливі речі.
Але колись ми були найкращими друзями.
Насправді, ми колись були найкращими в усьому.
Ти не відмовляєшся від цього, коли стає важко.
Якщо тільки... якщо тільки твій найкращий друг не змусив тебе почуватися найгірше.
На шостий день після того, як я відправила листа Леву, я нарешті змирилася з тим, що він може ніколи не відповісти.
Що колись – через місяць чи два – ми зустрінемося на спільному заході наших родин і обміняємося посмішками, люб'язностями та напівсердечними вибаченнями.
Ми обидва зробимо вигляд, що мій лист не надійшов, щоб не ставити один одного в незручне становище. Ми будемо незнайомцями.
Привітними. Милими. Холодними.
– Тобі ще щось потрібно від мене? запитую я у Луни перед тим, як вийти з її будинку, з рюкзаком через плече. Я вже в чорному трико, тепло – сріблястому в'язаному топі та білих легінсах. Я збираюся викладати свій перший у житті волонтерський урок танців у місцевій громаді пенсіонерів.
Уявляю, якби про це дізналася Катя, моя сусідка по кімнаті в гуртожитку Джульярда, я б стала ще одним анекдотом про Лорен. Сумною історією про дівчину, яка не досягла успіху. Тільки я вижила – жива і з власною мрією.