Пока я сидела, положив ноги на колени старушки, я мысленно начала убеждаться в реальности сегодняшних событий. Как это могло случиться? Когда все это началось?
4. На старт, внимание, марш
Все началось в Канзас-Сити. События того утра навсегда врезались в мою память. Солнце решило наконец почтить нас своим присутствием после нескольких облачных дней. Я рано приехала на работу, рассчитывая составить план консультаций для особо сложных пациентов. До приема еще было два часа, и я всегда ценила эти тихие часы подготовки.
Открывая ключом наружную дверь, я услышала телефонный звонок.
Что за срочность? Кому понадобилось звонить мне задолго до начала рабочего дня? Я влетела в комнату, одной рукой хватаясь за телефон, а другой нащупывая выключатель.
Бодрый мужской голос поприветствовал меня. Это был австралиец, с которым я познакомилась на одной конференции врачей в Калифорнии. Он звонил из Австралии.
— Добрый день, как насчет того, чтобы поработать в Австралии несколько лет?
Онемев, я чуть не выронила трубку.
— Вы слышите меня? — вопрошал звонивший.
— Д-да, — пробормотала я, — что вы имеете в виду?
— На меня такое впечатление произвела ваша программа обучения пациентов превентивной медицине, что я рассказал о вас коллегам. Они попросили позвонить вам. Мы хотим предложить вам оформить визу на пять лет и при ехать к нам. Вы смогли бы писать учебные материалы и преподавать в нашей системе общественного здравоохранения. Было бы замечательно, если бы нам удалось внедрить ваш метод, а у вас будет возможность пожить несколько лет за границей.
Предложение оставить мой нынешний дом с видом на озеро, надежную врачебную практику и пациентов, которые стали с годами моими добрыми друзьями, я восприняла как вторжение в мой налаженный быт, словно внезапно вбитый в доску гвоздь. Меня действительно интересовала социальная медицина и система здравоохранения, не основанная на извлечении прибыли, где ее отрасли функционируют совместно и где нет пропасти размером с Великий Каньон, отделяющей официальную медицину от нетрадиционной. Найду ли я единомышленников, преданных здоровью и врачеванию, стремящихся делать то, что дает результат, или окажусь вовлеченной в новые интриги, в которых запуталась американская политика здравоохранения?
Но более всего меня воодушевила возможность увидеть Австралию.
Насколько помню, еще в детстве я стремилась прочесть все, где упоминался континент с другого конца света. К сожалению, таких книг было мало. В зоопарках я всегда наблюдала за кенгуру и искала редкий случай увидеть коалу. По какому-то таинственному совпадению я всегда хотела раскрыть загадку этой страны. Я ощущала себя уверенной, образованной, вполне самостоятельной женщиной, и в душе моей неизменно таилось неутолимое желание, а сердце билось при мысли о поездке на противоположный край планеты.
— Подумайте, — настаивал голос в телефонной трубке. — Я позвоню через пару недель.
К вопросу о времени. Всего две недели назад моя дочь и ее жених назначили день свадьбы. Это означало, что первый раз за всю мою взрослую жизнь я вольна выбирать для жительства любое место на земле и делать то, что действительно хочу. И сын, и дочь, как обычно, меня поддержат. После моего развода они стали мне скорее близкими друзьями, нежели детьми. Теперь они выросли и вполне самостоятельны, а я жаждала осуществления своих желаний.
Шестью неделями позже, когда свадьбу уже сыграли и я передала практику своим коллегам, моя дочь и лучшая подруга поехали провожать меня в аэропорт. Странное было ощущение. Впервые за долгие годы у меня не было ни машины, ни дома, ни ключей, а на моих сумках были кодовые замки. Я избавилась от всех своих вещей, кроме некоторых, отданных на хранение: фамильные драгоценности теперь были у моей сестры Пэтси. Моя подруга Джана вручила мне книжку «в самолет», мы обнялись. Кэрри, моя дочь, сделала прощальный снимок, и я ступила на ковровую дорожку пандуса — навстречу пятому континенту. Я не предполагала, что сбудутся давние наставления. Мама часто говорила мне: «Выбирай с умом, скорее всего, ты получишь то, что просишь». Хотя она умерла много лет назад, в тот самый день я стала по-настоящему понимать смысл этой фразы.
Перелет в Австралию со Среднего Запада — дело непростое. К счастью для путешественников, даже реактивным самолетам требуется посадка для дозаправки, так что у нас была возможность глотнуть свежего воздуха на Гавайях и Фиджи. В самолете авиакомпании «Квантас» было просторно. Показывали вполне приличные американские фильмы, но все равно путешествие показалось утомительным.