Во время своих исследовательских работ с 1949 по 1952 г. мексиканский археолог Альберто Рус Луильер в Храме надписей в Паленке обнаружил склеп. Из вестибюля храма, расположенного на самой верхней платформе ступенчатой пирамиды, крутая, скользкая от влаги лестница ведет почти на 25 м вниз, на два метра ниже земной поверхности. Лестница замаскирована таким образом, что это был, пожалуй, секретный ход. Размеры и положение камеры соответствуют «магическим или символическим представлениям» (Марсель Брион). Три года потребовались археологам с помощниками, чтобы раскопать этот путь с высоты до глубины. Пол камеры образован монолитом 3,80 м длиной и 2,20 м шириной, на нем — фантастический каменный барельеф: я не знаю второго барельефа такой красоты. Вокруг прямоугольника выгравированы майянские глифы, причем до сих пор расшифрована очень малая их часть. Каменную плиту украшают глифы, известные нам по майянской литературе (кодексы!) и майянским стелам. Здесь есть древо жизни (или крест жизни), индеец в маске бога земли (на голове убор из перьев, бусы из жадеита и бечевки), и хотя и последний, но не менее важный глиф — священная птица кетцаль. Археолог Пол Райвит, один из лучших знатоков объекта, считает, что индеец изображен в сидячей позе на жертвенном алтаре и позади него выгравированы «стилизованные бороды бога погоды»: мотивы, повторяющиеся в майанских городах.
Под этим тщательно обработанным монолитом в гробу, выкрашенном в пурпурн-окрасный цвет, обнаружили скелет; на лице лежала золотая маска, рядом со скелетом — несколько украшений из жадеита, а также ритуальные принадлежности и пожертвования…
После того как я увидел в Паленке эту крышку саркофага, я истолковал ее с технической точки зрения. Неважно, рассматривать ли изображение на плите в продольном или поперечном направлении — зрителя буквально преследует впечатление о летящем в космосе существе. Лучшие известные мне снимки надгробной плиты сделаны съемочной группой фильма «Воспоминания о будущем». После восьми отказов правительство наконец разрешило поработать полчаса с камерой и прожекторами. С помощью этих снимков я могу лучше, чем в своей первой книге, обосновать читателю, о чем идет речь.
В целом крышка саркофага образует раму, в центре которой сидит существо, наклонившись головой вперед (как астронавт в отсеке управления). На этом странном существе шлем, от которого за спину идут двойные шланги. Перед носом находится кислородный дыхательный аппарат. Наклоненная вперед фигура обеими руками манипулирует какими-то механизмами управления: поднятая ладонь раскрыта, как если бы существо расположенной прямо перед ним ручкой осуществляло точную настройку; на отведенной назад ладони видны четыре пальца и тыльная сторона кисти руки; мизинец согнут. Разве это не выглядит так, будто этой рукой существо управляет рукояткой, похожей на ручку газа у мотоцикла? Пятка левой ноги покоится на педали с несколькими положениями.
Зрителю, рассматривающему рисунки Паленке, бросается в глаза, что индеец на жертвенном алтаре одет весьма современно: прямо под подбородком виден свитер с высоким воротом, затем идет обтягивающая верхняя часть костюма, а на обоих запястьях он заканчивается манжетами. Вокруг талии широкий пояс с предохранительной защелкой, штаны крупной вязки, наконец еще одни, доходящие до голеностопного сустава, облегающие штаны… Астронавт превосходно одет! Аппарат, в котором сидит астронавт в напряженной позе, на мой взгляд, имеет такие технические признаки: перед пристегнутым ремнем астронавтом находится центральный пульт управления подачи кислорода, энергообеспечения и связи, а также рычаги ручного управления и приборы для наблюдения за пределами космического корабля. В носовой части корабля, т. е. перед центральным пультом управления, видны большие магниты: они должны создавать вокруг оболочки корабля магнитное поле, которое предотвращает в космосе столкновение с частицами. Позади астронавта видна термоядерная установка: схематически изображены два ядра атомов, вероятно водорода и гелия, и в конце концов происходит их слияние. Существенным представляется то, что на конце этого летательного аппарата, вне его границ, стилизовано изображена реактивная струя ракеты. Рядом с этими рассмотренными мной с технической точки зрения рисунками на крышке саркофага действительно имеются повторяющиеся майянские глифы. Я считаю естественным, что майя таким образом сообщили о своем «небесном посланнике» и записали его историю возможным и известным им способом.