Надолго в комнате повисла тишина. Старик, наверное, погрузился в неспешные воспоминания, а мне было неловко прерывать его путешествие в прошлое. Наконец, он очнулся от созерцания только ему видимой картины прошедшего и спросил:
- Надоел я вам, Иван, своей обстоятельностью?
- Нет, что вы! Очень занимательно…
- После войны я интересовался судьбой Шнайдера. К моему сожалению, на Нюрнбергский процесс, как военный преступник он не попал. Погиб якобы при боях за Берлин в 45-ом. А в 1961 году мы с женой Ольгой пошли на премьеру новой комедии Владимира Фетина «Полосатый рейс», который крутили в кинотеатре Маяковского на Красном Проспекте.
Это, Иван, не нынешний кинотеатр из стекла и бетона. Тогда на его месте было старое здание постройки двадцатых годов с монументальной фигурой «железного Феликса» над входом.
В те годы в фойе кинотеатра устанавливали иллюминированную елку, перед сеансами играли джаз. Рядом с кинотеатром было место тусовки продвинутой молодежи тех лет. Участок Красного проспекта от улицы Горького до Дома с часами назывался «Бродвеем». Здесь собирались стиляги и советская богемная молодежь.
Перед фильмом тогда была мода показывать киножурналы. И можешь себе представить, дорогой Иван Васильевич, в документальном сюжете о вручении международной европейской премии Карла Великого в немецком городе Аахен видному юристу ФРГ Вальтеру Хальштейну за 1961 год я увидел живого-здорового Ханса Шнайдера. Правда теперь он носил фамилию Ханса Шверте и был постоянным членом жюри этого престижного конкурса. Конечно, я был в шоке и до сих пор не знаю сюжета «Полосатого рейса». По возвращении домой, я записал в календаре новое имя эсэсовца. Я не спал целую ночь, придумывая как достать мерзавца.
Утром я отправился в город и нашел киномеханика кинотеатра. За две бутылки «Старки» он вырезал из пленки для меня интересующие кадры злополучного киножурнала.
К тому времени я уже вышел на пенсию, мне был 61 год. Изучив все возможности отправиться для мести в Германию, я остановился на единственно возможном для того времени.
Созданный в СССР еще в конце 1920-х годов «железный занавес» делал возможности посмотреть на «загнивающий Запад» крайне ограниченными. Отправиться в путешествие мог далеко не каждый желающий. Будущий советский турист должен был преодолеть несколько уровней «фильтрации». Первый уровень – местком – низовая профорганизация.
Местком принимал заявление от претендента и давал характеристику–рекомендацию, в которой должны были быть раскрыты все стороны деятельности будущего туриста, его моральные качества. Естественно, деятельность и качества должны быть безупречными. Характеристика подписывалась руководителем предприятия, секретарем парторганизации, председателем профорганизации и заверялась печатью. Далее характеристика и человек вместе с ней поступали на рассмотрение и согласование в районный или городской комитет КПСС. И, наконец, утверждала «персональный состав лиц» высшая разрешительная инстанция – комиссия при обкоме КПСС в составе секретаря обкома, завотделом административных и торгово-финансовых органов обкома КПСС, начальника управления КГБ и председателя облпрофсовета.
Желающим побывать в капиталистических странах и Югославии уделялось особое внимание. Для них была разработана специальная анкета, в которой перечислялись все родственники будущего туриста: живущие и умершие, а рекомендующие инстанции должны были более тщательно рассматривать политическую зрелость, моральную устойчивость и поведение в быту. Также были разработаны специальные «Правила для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны». В этих правилах значительное внимание уделялось возможным проискам империалистической разведки.
Еще одной негласной инстанцией выступал КГБ, который проверял каждого туриста по своим каналам.
Если все инстанции сходились во мнении, что данный гражданин способен высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, то он становился потенциальным туристом. Приложив к испещренной подписями и печатями характеристике-рекомендации справку о состоянии здоровья, выписку из решения профсоюзной организации об утверждении характеристики-рекомендации, 2 фотокарточки, анкету соответствующего образца, заявление о желании поехать в определенную страну, турист шел в Отдел иностранного туризма при Новосибирском областном совете профсоюзов или в Бюро молодежного туризма «Спутник».