С полной сумкой, крепко сжимая в кулаке размененные деньги, она вернулась домой и прежде всего сунула деньги в ящик, доверху набитый всяким хламом. Хлеб, масло, банка с сельдью, чай, молоко, сахар. Все это она кое-как уместила на заставленном столе, а остальные покупки положила в раковину. Готовое тесто, сахарная пудра, гора песочного печенья (дети обожают песочное печенье, и она тоже), крекеры, банка языка, помидоры. У нее будет роскошный праздничный ужин. Но сначала обед.
Открывая банку селедки, она вспомнила, как справляли ее день рождения, когда она была маленькой. Горы хлеба с маслом, лимонад. Хорошо было. На столе стоял пирог, она его разрезала, и все пели: "С днем рожденья поздравляем". Сегодня тоже будут петь. Подарки, наверное, лучше разворачивать сразу, а может быть, немного погодя? Она сдвинула брови и задумалась. А потом захихикала: кого она хочет обмануть? Она прекрасно знает, что у нее не хватит сил подождать, конечно, она тут же посмотрит, что ей принесли.
Напевая "С днем рожденья поздравляем", она заметила, что телефонная трубка лежит на столе, и положила ее на место. С покупками покончено, она больше не собирается выходить из дома, пусть теперь звонят, она услышит. Может быть, ей уже звонили, но телефон был занят. Это совершенно неважно. На самом деле это даже хорошо: те, кто звонили, лишний раз убедятся, как много у нее друзей. И конечно, постараются дозвониться попозже.
Продолжая напевать, она поставила чайник и намазала хлеб маслом. С удовольствием съела кусок хлеба с маслом и с селедкой и запила чаем с молоком. Теперь она чувствует себя гораздо лучше. Она просто была голодна. Ей ничуть не трудно приготовить себе еду. Она вспомнила, как однажды какая-то женщина из муниципалитета, кажется из отдела социального обеспечения, зашла к ней и сказала, что ей будут привозить домой горячую пищу, но это уж очень похоже на милостыню, хотя они и берут какие-то деньги, правда очень небольшие. Другое дело, если человек не встает с постели или не может сам о себе позаботиться. Дама из муниципалитета уговаривала ее на все лады, десять раз повторила, что это избавит ее от необходимости тратить силы и время на готовку, но она видела эту даму насквозь. Пусть думает, что она не в состоянии справиться со своими делами. Она заметила, как эта женщина оглядела коридор и бросила взгляд на кухонный стол. Конечно, стол был неприбран, но только потому, что у нее накопилось слишком много дел и она несколько дней не мыла посуду. Она спросила, почему эта женщина к ней явилась, но ответ был не очень вразумительный: кто-то посоветовал ей зайти. Наверное, какой-нибудь нахал. Так или иначе, она не нуждается в милостыне, и пусть те, кто любят совать нос в чужие дела, впредь будут поосторожнее, взволнованно рассуждала она.
Сказала она этой даме все, что считала нужным? Кажется, да, но это неважно. Если ей понадобится помощь, она сама попросит. Только вряд ли это когда-нибудь случится. У нее слишком независимый характер. И всегда был независимый характер, даже когда она была совсем молоденькой девушкой.
4
Она вспомнила родителей. Визгливый голос матери, ее измученное лицо, надрывные вопли, когда ей не удавалось настоять на своем. Она боялась матери, боялась скандалов, ей было легче уступить. И как только она уступала, мать сразу смягчалась. Ее брату, любимчику матери, разрешалось все, он подлизывался к матери, говорил одно, делал другое. Удивительно, как он околдовывал людей. Ему даже убийство сошло с рук. Хотя в конце концов он попал в беду. В него влюбилась молодая вдова, он взял у нее деньги, чтобы вложить в дело, и проиграл все до копейки на скачках. Отвратительная была история.
Отец кичился своей справедливостью, а на самом деле не любил никого, кроме себя, суровый он был человек и упрямый. И слишком занят своей мясной лавкой и своим клубом. Он ни разу пальцем ее не тронул. Лучше бы тронул, душевные раны заживают медленнее. На самом деле никогда не заживают. Отец ее не замечал. Он постоянно твердил, что дела красноречивее слов, но она ему не верила. Как ей хотелось, чтобы он обнял ее, сказал хоть одно ласковое слово. Не дождалась. Он был не способен ни на то, ни на другое.
Из-за этого она стала учительницей, в самом деле из-за этого: она хотела уехать в деревню, чтобы расстаться с домом. У нее не хватало храбрости просто так уйти из дома. Глупая она была, в самом деле глупая, и страшно боялась отца и матери.
А все-таки, подумала она, нет худа без добра. В деревне, в своей первой школе она познакомилась с Дэдом. Он был маляром, хорошим маляром, у него как раз кончался срок обучения, и он рассчитывал получить работу в городе. Дэд был красивый, да и ее в то время не считали дурнушкой. Она сама себя содержала, аккуратно платила за стол и даже немного откладывала, хотя в тот первый год получала мало. Просить отца о помощи, слава богу, не приходилось. Он, наверное, не отказал бы, но ей не хотелось чувствовать себя обязанной. Она дорожила своей независимостью. И сейчас дорожит
Что за чудеса, про свадьбу даже вспомнить нечего. Она - невеста, слоеный пирог на столе, вот и все воспоминания. Мать не очень радовалась ее замужеству, знала, что с Дэдом ей не поладить. Мать предпочла бы зятя посговорчивее. Отца, кажется, не было на свадьбе. Почему? Может быть, его и в живых уже не было?
Покачивая головой, она задремала, подбородок упал на грудь, она тихонько захрапела; ей приснился Санни.
Она услышала, как хлопнула дверца машины, и проснулась. Удивленная и испуганная, заторопилась к входной двери. Он уже приехал, а она еще не испекла пирог. Или испекла? Обернувшись, она увидела нераспечатанный пакет. Ничего не поделаешь, придется обойтись без пирога.
Волнуясь, она торопливо шла по коридору. И, открывая дверь, все время повторяла:
- Санни, Санни, как я рада, что ты приехал.
У двери никого не было. На другой стороне улицы, у магазина, стояла машина. Где же Санни? Почему он поставил машину на той стороне? И где ее внуки? Она доплелась до калитки и остановилась, разглядывая машину. Мимо проехали двое мальчишек на велосипедах. Они бросили взгляд в ее сторону, и она расслышала слова "грязная", "сумасшедшая". Они смеялись над ней.