Я закричал. Но ничего не услышал. И сразу же привык к этому. Люди скоро свыкаются с неизбежным, иначе трудно было бы жить. Я же свыкся сразу. Может быть, даже я раньше привык к глухоте, а уж потом понял, что в моем мире нет звуков. Исчезла продолжительность, растворились интервалы, улетучились представления о последовательности событий.
Мне не нужно было есть. Просто не хотелось, и все. Потребность в еде оказалась не более чем привычкой. Запахи тоже не достигали меня, а когда я касался руками различных предметов, ощущение было такое, будто разгребаешь воздух. Мог ли я видеть? Не знаю. Здесь было сложнее. Мой мир не менялся. Он был узок и до тоски привычен. Он был прочно отпечатан в моем мозгу. И с открытыми и с закрытыми глазами я видел одно и то же. А может быть, я, только помнил одно и то же.
Для меня в этом не было существенной разницы. Одно только несомненно. Я не потерял способности мыслить. Неужели мышление протекает вне обычного времени и пространства? Вряд ли…
Ничто глушило мою память. Потерять память - значит перестать мыслить. Меня ожидает участь электронной машины со стертой памятью. Впрочем, слово «ожидает» здесь неуместно. У меня нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Эти понятия бессмысленны, когда нет времени.
Но, может быть, что-то есть? Другое время? Другое пространство? Я не верю, что за бортом ничего нет!
Хочу кричать, бить кулаками о стены, но знаю, все это бесполезно, и не двигаюсь с места.
Да живу ли я, черт возьми?! Может, все это только кошмарный сон, горячечный бред? Стоит лишь сделать усилие, и я обрету привычный мир, облегченным вздохом сгоню последние клочья бесовского наваждения?
Ну же! Ну!.. Но как сделать это усилие? Я не могу его сделать. Так бывает, когда хочешь проснуться. Кричишь, но рот словно забит ватой. Хорошо, если кто разбудит… Но меня некому разбудить.
У меня сенсорная связь с решающей машиной. Мысленно приказываю ей освидетельствовать меня.
- Ты здоров. Все норма.
Она отвечает еще до того, как я успеваю приказать. А может быть, все происходит и одновременно.
- Где мы?
- Нигде, - отвечает машина.
Вопросы и ответы зажигаются в мозгу, как лампочки. Одна в правом полушарии, другая в левом. Точно я и моя машина слились в одно существо. Так тоже бывает только во сне. Нам снятся другие люди, и мы с ними разговариваем, хотя разговариваем лишь сами с собой. Только не замечаем этого. Не замечаем, потому что спим.
- Что показывают приборы?
- Ничего.
- Мы летим?
- Нет.
- Стоим на месте?
- Нет.
- Ты можешь отвечать более подробно?
- У меня для этого нет информации.
- Ты понимаешь, что мы достигли пределов вселенной?
- Это невозможно.
Конечно, какая нормальная машина может ответить иначе?.. Так уж она запрограммирована, чтобы работать только в пределах вселенной. А человек?.. Разве человек запрограммирован иначе?
- Может ли быть так, чтобы приборы ничего не видели?
- Нет.
- Они исправны?
- Да.
- Почему же они ничего не видят?
- Потому что вокруг ничто.
- Это возможно?
- Нет.
- Не кажется ли тебе, что здесь противоречие?
- Здесь явное противоречие. Но я не могу его постигнуть. У меня не хватает информации.
- Можно ли объяснить наше положение тем, что мы находимся вне вселенной?
- Такое предположение все объясняет. Но оно лишено смысла.
- Почему?
- Потому что нельзя превысить скорость света.
- А почему нельзя превысить скорость «света?
- Это одна из фундаментальных истин и граничных условий моего программирования.
- А ты можешь вообразить себе, что мы все-таки превысили скорость света и обогнали расширяющуюся вселенную? Можешь ли ты логически рассуждать на основе такой посылки?
- Нет. Потому, что это невероятно.
- Ты не можешь оперировать с невероятным?
- Я ведь машина. Невероятными категориями мыслят только люди.
- Ну хорошо, допустим. А что там, за бортом?
- Ничего.
- Ты вкладываешь в это слово какой-то смысл?
- Лишь постольку, поскольку все приборы ничего не регистрируют.
- А насколько вероятно то, что за бортом действительно ничего нет?
- Совсем невероятно.
- Так как же?
- Повторяю. Сущность этого противоречия я не могу постигнуть.
- Что показывают хронометры?
- Ничего.
- Значит, времени нет?
- Это исключено. Все совершается во времени.