— Иди сюда! — снова крикнул он, ступил на проезжую часть и торопливо перешел через улицу под рев клаксонов. — Тебе не уйти от меня, кадришка!
Они припустили бегом, пересекая тени стоящих вдоль тротуара платанов, и, когда выбегали под солнце, свет лишь подчеркивал контраст между ними: за красивой молодой женщиной в распахнутом пальто и с развевающимися волосами гонится мужчина, который ей годится в отцы и которому явно недостает дыхания и легкости для подобного состязания. Казалось, их связывает невидимая веревка: укорачивается, когда женщина сбавляет темп, удлиняется, когда она снова отрывается от преследователя, но не лопается. Обособленные от мира, сквозь который мчались, они оставались соучастниками в некоем странном ритуале.
Был час пик, по Елисейским полям валили толпы народа. Жанна неслась вперед, лавируя между пешеходами и сохраняя разрыв между собой и Полом. Ей стало еще страшнее, когда она поняла, что он не намерен сдаваться; она лихорадочно пыталась придумать, где бы от него укрыться. На ум ей пришла только квартира матери на улице Вавен в районе Монпарнаса; она была уверена, что у Пола не хватит сил туда за ней добежать.
Он уже отстал на полквартала, и она сбавила темп, оглядываясь на него. Они миновали Гран-Палас, величественный в лучах послеполуденного солнца, и вокзал Д'Орсе, перешли через Сену; рычание обгонявших их автомобилей заглушало звук шагов. Пол упорно ее преследовал, хотя дыхания не хватало и в груди больно кололо.
В начале Монпарнаса Жанна обернулась, крикнула ему:
— Прекрати! Прекрати! — и побежала дальше.
— Остановись! — взмолился он. Бесполезно. Он опять рванулся за ней.
Недалеко от квартиры матери Жанна перешла на шаг. Ей не хотелось, чтобы Пол за нею туда последовал, но она не могла ничего придумать. За спиной раздавалась его тяжелая поступь. Наконец он, полностью выдохшийся, нагнал ее и схватил за руку.
— Кончено! — сказала она, вырвалась и добавила: — Я по горло сыта.
— Да успокойся ты!
Пол прислонился спиной к стене и попробовал воззвать к ее здравому смыслу, но Жанна его обошла.
— Хватит! — крикнула она. — Кончено! Теперь уходи! Уходи!
Пол, все еще задыхаясь, вприпрыжку кинулся за ней.
— Я не могу тебя уговорить, — сказал он. — Дай мне перевести дух.
Он с трудом ее обогнал и загородил дорогу, улыбаясь, уперев руки в бока. Он отчаянно стремился снова стать хозяином положения.
— Эй, глупышка… — с нежностью произнес он.
— Вот теперь я позову полицию, — выпалила Жанна по-французски.
В эту минуту он твердо решил, что не даст ей уйти. Пойдет на что угодно, но ее не упустит. Она была его последней надеждой на любовь.
Жанна шмыгнула мимо него.
— О черт, я не мешаю тебе пройти, — с горечью бросил он. — Я хочу сказать, apres vous, mademoiselle[26].
Она остановилась на углу и посмотрела на дверь маминого подъезда. Ее била дрожь, она с огромным усилием подавляла в себе паническое желание прямиком броситься в этот подъезд. Пол понял, что ей по-настоящему страшно. Ничего, подумал он, еще будет время ее успокоить, когда он выяснит, где она живет.
— Пока, сестричка, — произнес он, прошел мимо и шагнул на проезжую часть. — И вообще ты толстая баба, мне плевать, если мы больше никогда не свидимся.
Пол двинулся по улице, притворившись, что потерял к Жанне всякий интерес. Небрежным жестом он сунул в рот пластинку жевательной резинки. Жанна проводила его взглядом, повернулась и порскнула через улицу. Она проскользнула в подъезд, но в тот миг, когда закрывала за собой дверь, Пол метнулся назад; он взбежал на крыльцо и вошел в вестибюль, когда Жанна захлопнула дверцу лифта. Она уставилась на него в слепом ужасе, он же схватился за хрупкую железную ручку и попытался открыть дверцу.
Лифт медленно пополз вверх.
Пол бросился вверх по лестнице, стараясь не отставать от подъемника.
— Тебе конец! — крикнула ему Жанна по-французски.
Он добежал до площадки второго этажа, дернул ручку клетки, но опоздал. Лифт продолжал подниматься, Жанна забилась в самый дальний угол кабины.
— Les flics[27]… — бормотала она.
— Е…л я полицию.
Лифт миновал третий этаж, прежде чем Пол успел добежать до двери шахты. Он кинулся следом.
— Tu as fini?[28] — крикнула она сверху. На четвертом этаже кабина остановилась. Жанна выскочила на площадку и заколотила в дверь материнской квартиры. Появился Пол.
— Послушай, — произнес он, тяжело дыша, — мне нужно с тобой поговорить.
Жанна метнулась от него, забарабанила к соседям, но никто не вышел на стук. Пол подошел к ней, и тут она завизжала.
— Ну, это уже становится смешным, — сказал он.
— Помогите! — вопила она. — На помощь!
Никто не отозвался. Она принялась лихорадочно возиться с замком и, открыв дверь, ввалилась в прихожую, едва не упав. Пол напирал сзади, не давая двери захлопнуться. Жанна кинулась от него вглубь квартиры, подгоняемая паническим ужасом и думая лишь о том, как добраться до того, что лежало в ящике письменного стола. Его невозможно было остановить. Она всегда знала, что ей от него не спрятаться, и все-таки была не готова к такой нахрапистой беспардонности.
— Вот первый кадр, — заметил Пол, остановившись, чтобы окинуть взглядом фотографии и коллекцию примитивного оружия.
Жанна вытянула ящик и достала служебный пистолет отца. На ощупь он был тяжелым, холодным, надежным. Она спрятала его в складках пальто и повернулась лицом к Полу.
— Я староват, — произнес Пол с грустной улыбкой. — Теперь меня одолевают воспоминания.
Жанна, словно завороженная злыми чарами, смотрела, как он взял одну из отцовских армейских фуражек, напялил набекрень.
— В таком виде твой герой тебе больше по вкусу?
Он все еще не утратил очарования.
Пол широким жестом сорвал и отбросил фуражку. Теперь она рядом, теперь она его, и он не мог дать ей уйти. Наконец он обрел любимого человека, и это было прекрасно.
— Ты бежала от меня в Африке, Азии и Индонезии, но теперь я тебя нашел, — произнес он и добавил: — И я тебя люблю.
Он шагнул к Жанне, не обратив внимания на то, что полы ее пальто распахнулись и в него уставилось дуло пистолета. Он поднял руку, чтобы погладить ее по щеке, и шепнул:
— Я хочу знать твое имя.
— Жанна, — сказала она и нажала на спуск.
Выстрел отбросил Пола на несколько шагов, но он не упал. Резко запахло пороховой гарью, пистолет дрожал у Жанны в руке. Пол немного согнулся, прижимая к животу руку, другая рука все еще была поднята. Выражение его лица осталось прежним.
— Наши дети… — начал он. — Наши дети…
Он повернулся и, шатаясь, подошел к стеклянной двери на лоджию. Когда дверь распахнулась, свежий ветер разметал ему волосы и на миг он показался почти молодым. Он шагнул на плиты, схватился за перила, чтобы не упасть, и поднял лицо к ясному синему небу. Перед ним расстилался Париж.
— Наши дети, — произнес он, — будут помнить…
И это были его последние сознательные слова. Однако прощальную свою фразу на этой земле он прошептал по-таитянски. Он тяжело рухнул у горшка с карликовой сосной, свернулся клубочком, как спящий мальчик, и умер с улыбкой.
— Я не знаю, кто он такой, — повторяла Жанна, продолжая сжимать пистолет, уставясь в никуда широко раскрытыми невидящими глазами. — Он привязался ко мне, пытался меня изнасиловать. Он был сумасшедший… Я не знаю, как его звали, я не знаю его, не знаю… Он пытался меня изнасиловать, он был сумасшедший… Я даже не знаю, как его звали…
Последнее хотя бы соответствовало истине.