Вечером Прабхупада поднялся наверх и улегся на кровать под навесом. Он позвал «Тамалу и остальных», и мы подошли к нему, не зная, каких еще перемен ожидать. Прабхупада сказал:
— Сядьте. Я просто хочу посмотреть на вас всех. Это придает мне жизненных сил.
Прабхупада с большой любовью и благосклонностью смотрел на нас, и тут началась сундара-арати1. Воздух был напоен запахом благовоний, зажженных, чтобы отгонять комаров. Мы стали массировать Прабхупаду. Шрутакирти и Сатсварупа массировали ноги Прабхупады, а я массировал его голову. Гуру-крипа курил благовонием. Мы плотно обступили Прабхупаду, который лежал молча, с закрытыми глазами. Он казался еще более изможденным, чем обычно. Прабхупада сказал:
— Вайшнавы, прошу вас, будьте милостивы ко мне. (19 августа)
Мы видим, как, прощаясь, он раздавал разнообразные благословения:
Утром Куладри, Брахмананда Свами и я сидели в комнате Шрилы Прабхупады, когда он сказал:
— Тем, кто лично служит мне — это Упендра и ты — нужно выдать с моего личного счета по десять тысяч рупий. Это не плата. Это мое благословение. Мой Гуру Махараджа так сделал. Тем, кто служил ему лично, он дал по десять тысяч рупий. Я пришел в этот мир пустым и уйду с пустыми руками. (30 сентября)
— А это движение сознания Кришны будет развиваться. Оно изначально и вечно. Парам виджаяте шри-кришна-санкиртанам. Это не безделка, отнеситесь к нему серьезно. Все вы молоды, вам жить. Отнеситесь к этому серьезно. Вы умные американские юноши, примите это движение. Я думал, что с кончиной этого тела все оборвется. Но сейчас я полон надежд. Моя миссия будет доведена до конца.
Прабхупада произнес эти слова с большой уверенностью.
— Кому какое дело нынче до гандистского невреждения или до больниц Вивекананды? Все это чепуха!
Мы прославили Прабхупаду и сказали, что это движение есть целиком и полностью его милость.
— Да, — ответил Прабхупада, — все это милость Кришны. Я только пытался. Сколько милости я получил! Нищие индийцы! Я начинал без какой-либо материальной поддержки — сорок рупий.
Прабхупада заплакал.
— Околачивался по Пятой Авеню. После обеда я ходил на Пятую Авеню посмотреть на христианские праздники. И вы помогаете мне. Вы продолжаете мне помогать. (24 октября)
По мере приближения последних дней Прабхупады мы видели, как само предсмертное состояние становится для него служением Кришне. День за днем мы наблюдали, как неумолимое приближение разлуки усиливает в Прабхупаде чувство нежности и всепрощения к ученикам, и как растет в ответ любовь учеников к Прабхупаде. В тоске и горе этого долгого прощания мы видели, как духовный учитель и ученики парадоксальным образом становятся все ближе и ближе друг другу, выковывая прочнейшую цепь взаимной заботы и служения, которой нипочем была какая-то смерть.
Я хочу предупредить преданных, открывающих эту книгу, что она значительно глубже, чем можно понять при первом чтении. Это повествование, которое продолжает воздействовать на наше сознание даже после того, как мы перевернем последнюю страницу, и которое заставляет нас снова и снова открывать эту книгу и переживать все события, столь живо описанные в ней. Ведь это не что иное, как общение со Шрилой Прабхупадой, которое дарит нам Тамала Кришна Госвами.
Надо заметить, что своим доступом к этому возвышающему и поучительному чтению мы обязаны обстоятельству, в общем-то, унизительному и отвратительному. В последнее время распространился слух, что истощение Прабхупады в последние дни его жизни было вызвано внутренним отравлением. В «Дневнике» (запись от 9 ноября) ясно сказано, что Прабхупада сам упоминал об этом. Теперь, двадцать лет спустя, было предпринято немало расследований и выдумано немало теорий, которые иногда принимали формы весьма художественных исторических «реконструкций».
В свете этих «теорий» и «реконструкций» публикуемый «Дневник» является свидетельством бесценным. В нем не только содержится подробный отчет о состоянии здоровья Прабхупады и медицинской помощи, которая ему была оказана, но и яркое описание той заботы, которой окружили его ученики, а также его способа общаться и вести дискуссию. Эта хроника представляет собой широкий срез всей жизни Прабхупады. Мы публикуем «Дневник» с уверенностью, что большая очистительная доза голых фактов будет наилучшим противоядием для «теории отравления».