— Мошенником, — спокойно ответил пришелец. — Когда кабальеро входит в таверну, хозяин должен немедленно подскочить к нему и спросить, что пожелает благородный посетитель. По крайней мере, так поставлено дело в Европе, да, пожалуй, и в Америке.
— Эх, мой сеньор, — ответил трактирщик, принимая трагическую позу. — Мне показалось, что вы слегка повысили голос в моем доме.
— В вашем доме!..
— Tonnerre!.. Может быть, это вы за него платите, сударь?
— Таверна считается общественным зданием.
— Черт побери! — заревел трактирщик.
— Ого, красавчик! Кажется, это вы теперь повышаете голос!
— О, бискайские бури!.. Это я хозяин таверны, понимаете, я!
— Очень хорошо.
— А к тому же я гасконец!..
— А я родом с низовьев Луары.
Трактирщик сделал полный оборот вокруг собственной оси и, кажется, мигом успокоился, потому что заговорил уже более миролюбиво:
— Французский дворянин!.. Почему же вы сразу мне не сказали?
— Да потому что вы не даете людям рта раскрыть!..
— Вы же знаете, что у гасконцев…
— Длинный язык и проворные руки. Об этом я знаю.
— Вот теперь я вижу, что вы и впрямь с низовьев Луары. Так чего вы желаете, сеньор мой?
— Бутылку самого лучшего вина. Херес, аликанте и порто меня не интересуют. Я выпью любого выдержанного вина, взращенного на любой географической широте, лишь бы оно было хорошим.
Трактирщик повернулся к жене, с улыбкой следившей за этой комичной сценой, и сказал с большой важностью:
— Ты поняла, как умеют пить граждане великой Франции? А ты меня все время упрекаешь, если я чуть-чуть переберу и наделаю шума в погребке. Мы ведь не испанцы. Принеси-ка сеньору бутылочку из самых старых. Кажется, там еще осталось бордо. Оно доставит удовольствие моему соотечественнику.
— Да, Пепито.
— Эй, оставь своего Пепито. Я ведь гасконец, а не какой-нибудь севильский тореадор. Запомни это хорошенько, женщина!..
Он взял письмо из рук жены и снова попытался прочесть его, постоянно бормоча: «Ко… ко… ме… ме… си… си…» Возможно, ему бы и удалось распознать какое-нибудь новое слово, но тут дверь таверны растворилась и впустила еще одного гостя. Как и на французе, на нем были широкий плащ, весь намокший, высокие сапоги из желтой кожи, на боку болталась шпага, а на голове красовалась шляпа с перьями, украшенная несколькими серебряными пуговицами.
Новому гостю могло быть под сорок. Во всяком случае в его усах виднелись в немалом количестве серебряные нити, а лицо покрылось плотным загаром. Гость был среднего роста, крепкого телосложения; казалось, он обладал недюжинной силой.
Как и французский кабальеро, он сел за отдельный столик и ударил по крышке с такой силой, что чуть не развалил его.
Услышав этот грохот, напоминавший разрыв бомбы, трактирщик подскочил и наградил свирепым взглядом наглеца, вознамерившегося ломать мебель, не спросив даже разрешения хозяина.
— Tonnerre! — крикнул он, пошевелив свисающими усами. Может быть, нынче у нас нашествие бешеных псов? Соотечественника я еще стерплю, но вот с этим мне придется посчитаться!..
Он приблизился к новому гостю и, окинув пришельца взглядом, спросил:
— Кто вы?
— Жаждущий, — ответил неизвестный.
— Вы понимаете, где находитесь?
— В таверне, как мне кажется, черт возьми!
— Но это не ваш дом, как мне кажется.
— Хватит болтать, трактирщик мессере[5] Вельзевула. Неси-ка мне лучше выпить, а то я умираю от жажды, да к тому же очень спешу.
— А я нет.
— Эй, чертов трактирщик! — закричал неизвестный, обрушив на стол еще один удар. — Закончил? Принесешь ты мне бутылку или нет?
— Нет, — ответил хозяин.
— Хочешь, чтобы обрезали уши?
— Кому?
— Тебе, черт побери!
— A-а!.. Шутка!..
Пивший вино французский дворянин расхохотался, что еще больше возбудило разъяренного трактирщика.
— Tonnerre! — завопил он. — За кого вы меня принимаете? Вам известно, что я гасконец?
Второй авантюрист пошевелил усами, оперся локтем о столик, расшатавшийся от двух могучих ударов, и поглядел на трактирщика, иронично усмехнувшись.
— Как смешны эти гасконцы! — проговорил он.
Дон Баррехо, владелец таверны «Эль Моро», мелкий гасконский дворянин, взорвался как бомба.
— О, громы Пиренеев и молнии Бискайского залива!.. Дайте мне этого шута!.. А, ты захотел моего вина!.. Я волью его тебе в глотку из твоего собственного сапога!.. Карменсита!.. Шпагу мне…
Второй гость разразился хохотом еще более громким, чем первый кабальеро, что привело в ярость рассерженного трактирщика, ибо он как истинный гасконец не мог стерпеть, чтобы над ним смеялись.