— Никто. Он занимал отдельную комнату. Кроме того, я забинтовал его левую руку, чтобы никто не рассмотрел его мизинца. Что касается шрама на щеке, он был невидим под бородой.
— И ты сам за ним наблюдал?
— Сам, лично. Согласно вашим инструкциям, пользовался каждым моментом, когда он казался в сознании, чтобы его расспросить. Но не добился ничего, кроме неясного бормотания.
Князь в раздумье проговорил:
— Итак, он умер… Пьер Ледюк умер… Все дело Кессельбаха, очевидно, опиралось на него, и вот… И вот он ушел… Ничего не прояснив, не рассказав о своем прошлом… Надо ли мне влезать в эту авантюру, в которой я еще ничего толком не понимаю? Опасно… Можно пойти ко дну…
Он еще поразмыслил и воскликнул:
— Ах! Черт с ним! Останавливаться нельзя! Если Пьер Ледюк умер, это еще не значит, что я должен оставить игру. Наоборот! Да и случай слишком соблазнительный. Пьер Ледюк умер — да здравствует Пьер Ледюк!.. Ступай, доктор, возвращайся к себе. Вечером я тебе позвоню.
Врач вышел.
— Заходите, Филипп, — сказал Сернин последнему посетителю, низкорослому седому человечку в платье слуги при гостинице, причем в гостинице десятого разряда, не выше.
— Патрон, — приступил к делу Филипп, — должен вам напомнить, что в прошлую неделю вы приказали мне поступить на службу в отель Двух Императоров в Версале, чтобы наблюдать за неким молодым человеком.
— Ну да, помню… Его зовут Жерар Бопре. И что с ним?
— Совсем уже без средств.
— У него по-прежнему черные мысли?
— По-прежнему. Хочет покончить с собой.
— Это — всерьез?
— Весьма. Я нашел среди его бумаг небольшую карандашную записку.
— Ах! Ах! — молвил Сернин, пробежав глазами скупые строчки, — он объявляет о своей смерти… И это — на сегодняшний вечер!
— Да, патрон, веревка куплена и крюк закреплен в потолке.
Согласно вашим указаниям, я свел с ним знакомство, он рассказал мне о своем бедственном положении, и я посоветовал ему обратиться к вам. «Князь Сернин богат, — сказал я, — он щедр и, может быть, окажет вам помощь».
— Прекрасно. Так что, он придет?
— Он уже здесь.
— Откуда ты знаешь?
— Я за ним проследил. Он сел в поезд, приехал в Париж и теперь прохаживается туда и обратно по бульвару. С минуты на минуту он решится войти.
В то же самое мгновение слуга принес визитную карточку. Князь прочитал и сказал:
— Пригласите господина Жерара Бопре.
И, обращаясь к Филиппу:
— Проходи в вот эту комнату, не шевелись и слушай.
Оставшись один, князь прошептал:
— К чему колебания? Мне его посылает сама судьба.
Несколько минут спустя в комнату вошел высокий, стройный, светловолосый молодой человек с исхудалым лицом и лихорадочно блестящим взором. Он застыл у порога в нерешительности, полон неловкости, в позе нищего, желающего протянуть руку, но не осмеливающегося это сделать.
Разговор был коротким.
— Вы мсье Жерар Бопре?
— Да… Да… Это я…
— Я не имею чести…
— Так вот, мсье, так вот… Мне сказали…
— Кто сказал?
— Слуга из отеля… Который говорит, что служил у вас…
— Так что же, короче?
— Так вот…
Молодой человек умолк, смешавшись, подавленный высокомерным тоном князя. Сернин воскликнул:
— Тем не менее, мсье, может быть, необходимо…
— Так вот, мсье, мне сказали, что вы богаты и щедры… И я подумал, что вы могли бы…
Он оборвал речь, не в силах вымолвить свою унизительную просьбу.
Сернин подошел ближе.
— Господин Жерар Бопре, не вы ли выпустили в свет книгу стихов под названием «Улыбка весны»?
— Да, да, — обрадованно воскликнул юноша, — вы читали?
— Да… Прекрасные стихи, прекрасные… Только как вы собираетесь жить на то, что они приносят?
— Конечно… Но в тот или иной день…
— В тот день — или скорее иной, не так ли? А пока вы решили попросить у меня на жизнь?
— На хлеб, мсье.
Сернин положил ему руку на плечо и холодно произнес:
— Поэты не едят, мсье. Они питаются мечтами и рифмами. Так и поступайте. Это лучше, чем протягивать руку.
Молодой человек вздрогнул от оскорбления. Не сказав более ни слова, он поспешно направился к двери.
Сернин его остановил.
— Еще одно слово, мсье. Вы остались совсем без средств?
— Совершенно.
— И вам более не на что рассчитывать?
— Осталась последняя надежда… Я написал письмо одному из своих родственников, умоляя хоть что-нибудь мне прислать. Ответ должен прийти сегодня. Это — последний шанс.
— И если ответа не будет, вы решили, вероятно, сегодня же вечером…
— Да, мсье.
Сказано было просто и решительно.
Сернин рассмеялся.
— Боже мой! Как вы смешны, мой милый юноша! Какая наивная убежденность! Заходите ко мне снова в гости в будущем году, если пожелаете… Мы снова об этом вспомним… Так все у вас любопытно, интересно… И особенно — смешно… Ха, ха, ха!
И, не переставая смеяться, насмешливо кланяясь, он выставил его за порог.
— Филипп, — сказал затем князь, открыв дверь в соседнюю комнату, — ты все слышал?
— Да, мсье.
— Жерар Бопре на сегодня ждет телеграмму, обещание помощи…
— Да, это его последний патрон.
— Эту телеграмму он не должен получить. Если она прибудет, перехвати ее и разорви.
— Слушаюсь, патрон.
— В отеле ты сегодня один?
— Да, один, вместе с кухаркой, которая там не ночует. Хозяин — в отъезде.
— Хорошо, хозяевами будем мы. Итак, вечером, в одиннадцать часов. А теперь — катись.
II
Князь Сернин проследовал в свою комнату и вызвал звонком слугу.
— Шляпу, перчатки, трость. Машина на месте?
— Да, мсье.
Он оделся, вышел и сел в просторный, комфортабельный лимузин, который отвез его к Булонскому лесу, к маркизу и маркизе де Гастинь, куда он был приглашен на обед. В половине третьего распрощался с ними, отправился на авеню Клебер, захватил двух своих друзей и врача и без четверти три прибыл в парк Принцев. В три часа он сразился на саблях с итальянским майором Спинелли и в первой же схватке отрубил своему противнику ухо. В три четверти четвертого он держал уже банк в клубе на улице Камбон, откуда отбыл в двадцать минут шестого с выигрышем в сорок семь тысяч франков.
Все это было проделано неспешно, с высокомерной небрежностью, словно дьявольская стремительность, увлекавшая, казалось, его жизнь в вихре событий и действий, была законом его самых мирных дней.
— Октав, — сказал он своему шоферу, — едем в Гарш.
И в без десяти шесть вышел из машины перед старинной стеной парка Вильнев.
Искромсанное, загубленное ныне поместье Вильнев до сих пор сохраняет что-то от того блеска, который отличал его в годы, когда сюда приезжала на отдых императрица Евгения. Со старинными деревьями и прудом, с зеленой стеной листвы, воздвигнутой древними лесами Сен-Клуда, здешний пейзаж и сегодня полон очарования и грусти. Значительная часть имения досталась Пастеровскому институту. Меньший участок, отделенный от первого пространством, отведенным для публики, образует еще довольно обширное владение, в котором, вокруг большого дома уединения, разместилось четыре отдельных флигеля.
«Там она и живет», — подумал князь, разглядывая издалека крыши дома и четырех обособленных построек.
Он пересек парк и направился к пруду.
Внезапно князь остановился за купой деревьев. Он заметил двух дам, прислонившихся к перилам моста, перекинутого через пруд.
«Варнье и его люди должны уже быть поблизости. Но, черт, они здорово прячутся. Ищу, ищу… И не вижу…»
Обе дамы теперь ступали по траве лужаек, под огромными деревьями-ветеранами. Синева неба проглядывала между ветвями, раскачиваемыми мягким бризом: в воздухе витали ароматы весны и молодой листвы. На покрытых газоном склонах, спускавшихся к неподвижной воде, маргаритки, фиалки, нарциссы и ландыши, все мелкие апрельские и майские цветы росли живописными букетиками, складываясь тут и там в крохотные многоцветные созвездия. Солнце клонилось уже к закату.