При разговоре Тони буквально светится. Кто-то считает, из-за пота, сплошной пленкой покрывающего лицо. Но мне-то лучше знать. Свечение идет изнутри. В Большом Тони полыхает неукротимое пламя, куда он регулярно подбрасывает дров, и отблески костра рвутся наружу. Только поистине большому человеку, вроде Тони, с неугасимым огнем в сердце под силу создать семь «Небес» прямо под боком у звезд.
— Майк, верно? — скорее констатирует Большой Тони, поддевая вилкой цыпленка. — Пит говорит, ты раньше управлял похожим заведением.
— Да, сэр, управлял. Но на той неделе мы с шестью братьями решили уволиться.
— Почему?
— Дело разладилось, и надобность в нас отпала. Постоянные клиенты, правда, остались, но они прекрасно справляются без нашей помощи.
— А почему разладилось?
Майк ерзает в кресле.
— На мой взгляд, причина — в непомерной плате за вход. Многие жаловались, но платили, а снижать ее не в наших полномочиях. Потом грянул кризис, но мы надеялись, что в свете демографического бума и массового распространения грамотности все еще наладится. Увы. Поток клиентов мельчал с каждым днем. В итоге нам с братьями осталось только смириться и уйти.
Большой Тони вгрызается в утиный окорочок.
— С чего ты взял, что можешь принести прибыль моему заведению, если погорел на своем?
— Наверняка не скажу, сэр, но чувствую, что справлюсь.
— Чувствовать мало. — Большой Тони бурно жестикулирует вилкой. — Прогорел раз, прогоришь и второй. Объясню, почему. Ты не знаешь три золотых правила. Я тебе растолкую, но соблюдать ты их не сможешь — мозги не тем концом вставлены. В общем, правило первое — давай людям то, что они хотят. Хотят не на словах, не по виду и не по твоему, к черту, разумению. Давай то, чего им действительно хочется. Правило второе — цену назначай доступную, но не грошовую, иначе теряется понт. Правило третье — товар нужно видеть и чуять. Иначе клиент не раскошелится. Сколько бизнесменов погорели на том, что не придерживались трех элементарных правил. Разве можно доверить такому бизнесмену мой клуб?
— Но Тони, — вклиниваюсь я, — Майку очень нужна работа, и…
Большой Тони обиженно морщится.
— Я разве отказал?
— Нет, — лепечу подобострастно, — конечно нет…
— Ты прав, Пит, у него есть класс. Дурак не поймет, что можно сорвать солидный куш, если Майк будет просто слоняться по залу и ни черта не делать. Парень — ходячая реклама, умеет пустить пыль в глаза. Но только полный дурак возьмет его управляющим — не потянет. — Большой Тони пристально смотрит на Майка. — Какие у тебя еще таланты?
Майк воровато озирается.
— Я немного пою. Гимны, рождественские песни и все в таком духе.
Большой Тони моргает, но дает добро.
— Ладно, давай послушаем.
Майк встает, бросает затравленный взгляд по сторонам и откашливается.
— Композиция называется «В саду».
Он поет поистине божественным, самым проникновенным ирландским тенором на свете.
Мы внимаем как зачарованные. На последней ноте Большой Тони восклицает:
— Святая макрель!
— Боюсь, мое соло оставляет желать лучшего, — извиняющимся тоном бормочет Майк. — Видите ли, мы с братьями всегда пели хором. Габри играет на трубе, а я, Раф и остальные поем. Правда, нам не доводилось выступать на публике, а посему…
— Братья поют прям как ты? — недоверчиво спрашивает Тони.
— Ну не совсем. Раф стоит на верхних подмостках, возвышаясь на целую голову. Он…
— Братья тоже ищут работу? — снова перебивает Большой Тони.
— О, еще как! Понимаете…
— Передай, они приняты, — сообщает Большой Тони. — Начинать завтра вечером. — Он обращается ко мне: — Сечешь, Пит?
Пока нет, но потихоньку начинаю.
— Потихоньку, — рапортую я.
Большой Тони сует гроздь винограда в рот и принимается чистить апельсин. Глаза сияют, но жировые складки притупляют блеск.
— «Злачные пажити». Завтра. Канун Рождества. Тут-то мы их и подрядим с рождественскими гимнами. Самое то. Сечешь, Пит? Сечешь?
Теперь да.
— Сделаем специальные подмостки, — оживляюсь я. — Сцену! Прямо у рождественской ели. Ребята станут гвоздем программы.
— Ха! Бери выше. Покажем их по ящику. Эфирное время куплю. Плевать на деньги. Пусть весь мир видит, каково это — бывать на «Седьмом небе». Пусть знают — у нас здесь настоящий класс. А после Рождества Майк с братьями будут гастролировать по клубам с современным репертуаром… Пит, какую ель заказал?