За нами шел пожиратель грехов. Холодок ужаса пробежал по моему телу.
Вокруг кладбища папа и его братья выстроили ограду, чтобы волки и другие хищники не раскапывали могилы. Однажды бабушка сказала мне, что ей нравится это место, которое папа выбрал. Оно было на возвышении, здесь было сухо и спокойно, к тому же открывался прекрасный вид на расселину в скалах внизу и небеса вверху.
Я вошла в ворота вслед за мамой и поспешила с ней поравняться. Тетя Винни несла поднос: на нем был испеченный мамой хлеб и чаша с вином из ягод бузины. Я увидела глубокую, длинную яму, рядом с которой была насыпана груда земли. Бабушку, лежавшую на похоронных дрогах, положили на эту насыпь красно-коричневой, каменистой почвы. Тетя Кора накрыла бабушку белой тканью, потом подошла тетя Винни и поставила на мертвое тело поднос.
Собрание и все вокруг застыло в полной тишине: умолкли даже сверчки и лягушки.
Никто не шевелился.
Не слышалось ни единого вздоха.
Я посмотрела снизу вверх на маму: факел освещал ее лицо красновато-золотыми отсветами, она зажмурила глаза. Когда щелкнула калитка, собравшиеся отвернулись от бабушки и встали к ней спиной. Я сделала то же и скоро услышала тихие шаги пожирателя грехов — я почувствовала, как волосы на моей голове зашевелились от страха.
Было так тихо, что мне было слышно, как ломается хрустящий хлеб. Я слышала, как он глотал вино. Почему он ел, как голодное животное — так уж он изголодался по грехам, что ему хотелось быстрее их проглотить? Или ему хотелось поскорее закончить свою ужасную работу и уйти с этого места — от людей, которые стояли к нему спинами, боялись открыть глаза и встретить его злой взгляд?
После торопливой трапезы пожирателя грехов вновь нависла гробовая, зловещая тишина. Потом послышался его вздох и раздался голос: «Я отпускаю твои грехи и даю тебе покой, дорогая женщина, Горавен Форбес, чтобы тебе не бродить по этим полям, горам и дорогам. Ради твоего покоя я принимаю твои грехи на свою собственную душу».
Я ничего не смогла с собой поделать. Его голос был таким глубоким, мягким и полным сострадания, что я обернулась, и мое сердце сжалось. На мгновение наши глаза встретились — но я поспешила опять зажмуриться, чтоб избежать его странного и пугающего взгляда. С того дня, конечно, все изменилось, ведь прошло много времени.
Но с тех ничего не осталось прежним.
— Ничего плохого не будет, — сказал он мягко. Звук его тихих шагов исчез за воротами кладбища. Я посмотрела ему вслед, но тьма уже поглотила его.
Снова затрещали сверчки, где-то рядом заухала сова. Кто-о-о-о? Кто-о-о-о? Кто такой пожиратель грехов? Кто-о-о-о? Кто он такой? Кто-о-о-о?
Я услышала всеобщий громкий вздох — наверно, облегчения и благодарности за то, что все кончилось, и теперь бабушка будет покоиться в мире. Мама громко зарыдала, сильно вздрагивая, — так плачут от горя, когда нет утешения. Я знала, что она плакала не только по бабушке. Другие тоже плакали и грустно молились. Бабушку опустили в могилу, в место ее покоя. Близкие по очереди подходили и бросали в могилу веточки розмарина. Когда все было сделано и сказано, папа взял маму на руки и понес с кладбища.
Я задержалась на месте и смотрела, как двое мужчин бросали землю в могилу. Каждый стук падающих комьев земли отдавался холодным стуком внутри моего сердца. Один из мужчин оторвался от работы и посмотрел в мою сторону: «Иди, девочка. Иди в дом, куда все идут».
В воротах я оглянулась и посмотрела на другие могилы. Первым здесь нашел пристанище мой дед Ян Форбес, следом за ним, в четверг, его сын: он умер вскоре после того, как пожаловался на ужасные боли в животе. Потом, всего за одну неделю, от лихорадки умерли трое моих кузенов и тетя. А еще здесь был надгробный камень Элен.
На полпути домой я заметила в своих руках веточку розмарина, которую мне дала мама. Я забыла бросить ее в могилу. От моих ладоней маленькие серебристые листочки смялись, и теперь от веточки исходил аромат. Закрыв лицо ладонями, я вдохнула этот запах и заплакала. Так я стояла одна, в темноте, пока за мной не пришел Ивон. Он молча прижал меня к себе, и мы немного так постояли. Потом он сжал мою руку и сказал: «Мама о тебе беспокоилась».
Он хотел меня утешить, но я знала, что это ложь. Мы оба это знали.
Я стояла в дальнем углу крыльца, балансируя на краю. Облокотившись на невысокие перила, я положила голову на руки и слушала, как тетя Винни пела уэльский гимн, которому ее научила бабушка. Присоединились остальные. Папа и другие мужчины пили виски, не проявляя большого интереса к еде, которую заботливо приготовили женщины.