Мы с трудом упросили Азми пойти с нами. Но у самых дверей в клуб он попробовал от нас отделаться.
Господин Сервет подумывал взять его в труппу в качестве главного актера, наслушавшись в ту снежную ночь о нашем театре в Зеказик и, наверное, спутав его с «Комеди Франсес». Несмотря на все старания, господин Сервет не смог вывести его из состояния отчужденности. И чтобы долго не распространяться о своей жизни, он спросил у Азми:
— Господин Азми, вы все молчите, у вас что, совсем нет проблем?
Азми сидел под деревом, тень от огромной ветки закрывала его лицо. Этот вопрос мог его очень задеть. В эту секунду сердце мое бешено забилось. Однако он ответил голосом прежнего Азми:
— Да у меня нет проблем. Честное слово, нет. Когда нет надежд и желаний — проблем тоже нет.
Потом, улыбнувшись улыбкой прежнего Азми (такой улыбки, без преувеличения, я больше ни у кого не видел), добавил:
— Я даже забыл, что такое проблемы. Я по-настоящему счастливый человек, достигший нирваны.
Эта последняя фраза, на мой взгляд, очень многое объясняла.
Когда-то учитель, дававший нам уроки персидского, рассказывал о лысом попугае, которого хозяин побил за то, что разбил бутылочку с миндальным маслом. Попугай с горя перестал говорить. Но, увидев однажды входящего в магазин лысого мужчину, он встрепенулся и заговорил на персидском языке:
— Интересно, и ты тоже, наверное, разбил бутылочку из-под миндального масла?
Вспомнив это, я чуть не заплакал от радости. Это для меня было очень важно.
Может, мы сидели на месте, где в свое время во время знаменитого пира Голубого и Черного Ахмет Джемиль[54] смотрел на эти же звезды и наблюдал звездный дождь из жемчуга и алмазов.
В макетах, которые я делал в пансионе, я искал сказку, в которой должны были осуществиться все мои заветные желания. Однако эта сказка со временем становилась реальностью. Доказательство тому люди, окружавшие меня. В другом месте и в другое время во мне кроме отвращения не вызвал бы других чувств этот, несмотря на свой пятидесятилетний возраст, остающийся глупым и легкомысленным, расточитель отцовского состояния; эта болтливая певица и трепач-старик. Они точно не мои герои. Вместе с тем все это для меня до сих пор остается игрой, сном, от которого не пробуждаешься. Однако когда ужин закончился, как и в ту ночь на станции, наши руки опять оказались вытянутыми на столе. Господин Сервет принес шампанское, и, чтобы выпить, мы все встали, и вот тогда я вдруг пришел в себя, и меня прошиб пот. Я вдруг увидел, что незаметно для меня все зашло слишком далеко. Никто лучше меня не знает этого прожигателя отцовского наследства. Кто ведает, за каким его очередным капризом мы все потянулись. Я ясно все это увидел. Однако было уже очень поздно… С другой стороны, а что я потеряю? Перед глазами вдруг предстал мой хозяин магазина. А я уже находился на дороге, с которой не мог свернуть. Я решительно шагнул в мир грез, дверь в который мне открыли мои макеты.
Я, размышляя об этом, иногда брал Азми за руку. Его руки были влажные и холодные. Видимо, он нервничал.
Такие люди, как господин Сервет, сразу хотят воплотить в реальность то, что им придумается. Кто знает, может, это и есть расточительство. Помню, как на одной вечеринке он пачками разбрасывал купюры, а когда шел на другую вечеринку, его уже окружала толпа почитателей. И вот теперь и я один из них. Кроме того, у меня самая сложная роль. Мне поручили управление театром и режиссуру. По крайней мере, годы научили господина Сервета бояться своей расточительности. Он предложил нам взять себя чуть ли не под опеку.
— Бюджетом будете распоряжаться вы. Без вашего разрешения не буду тратить, — говорил он.
Это, конечно, была сказка, не имеющая конца. Однако это не облегчало моего бремени.
Все с невообразимой быстротой вошло в свою колею. Временное бюро разместили в особняке паши Софу Сейфуллаха, который был выставлен на продажу, и взялись за работу. Этот особняк за долгие годы пришел в запустение. Жить в нем было практически невозможно. Однако вся мебель оставалась на месте. Ходжа иногда прохаживался по комнатам и, рассматривая старинные мебельные гарнитуры, большие зеркала и люстры, присвистывал:
— Наверное, мы берем грех на душу, говоря плохо об этом человеке. Если бы он был таким, каким его представляют, разве от всего этого что-нибудь осталось бы? — размышлял он.
Однако он все это говорил, не потому что верил во все эти сплетни, а чтобы поднять мой дух, понимая, что я начинаю подозревать, во что ввязался.
54
Голубое и Черное, здесь: роман Ушаклыгиля Халида Зии (1866–1945), турецкого писателя и государственного деятеля. Черное — это общество, которое враждебно отдельной личности, а Голубое — романтическая греза, стремление к идеалу. Черное подавляет Голубое, общество губит мечту героя романа талантливого поэта Ахмеда Джемаля и убивает его самого как личность. (