– Ах, истина? Это важно. – Пруденс Пок сняла очки. В её взгляде была абсолютная уверенность – ни тени сомнения.
– Memento mori.
– Прошу прощения?
– Me-men-to mo-ri, – повторила она, смакуя каждую гласную. – Вам знакома эта фраза?
У доктора было общее представление.
– Разумеется, это латынь. Если память меня не подводит, фраза означает «помни о смерти». – И он добавил вполголоса: – Словно о ней можно забыть.
– Близко, доктор. Очень близко. Но всё же это означает «помни, что ты умрёшь».
Доктор Аккерман был возмущён тем, что его поправили – слишком уж незначительной была разница.
– Эти слова… они имеют для вас какое-то особое значение?
– Все слова, которые относятся к смерти, имеют для меня особое значение. Смерть – это моя работа, доктор. По крайней мере, была. Могилы, упыри, гоблины – этим я зарабатывала себе на хлеб с маслом.
– Но вы перестали писать. Почему?
Пруденс сурово посмотрела на него, а затем улыбнулась, словно доктор Аккерман сказал что-то очевидно глупое.
– Ну же, доктор. Вы – мой самый большой фанат. Вы знаете гораздо больше, чем хотите признавать. Но ничего. Я сыграю в вашу маленькую игру. По правде сказать, я не написала ни единого стоящего предложения за несколько последних лет.
– Как вы полагаете, почему так вышло?
– Полагаю… Я просто перестала верить. – Пруденс Пок поднялась на ноги, и довольно высокий доктор Аккерман вдруг почувствовал себя маленьким. – Я перестала верить в духов и гоблинов, которые населяли мои работы. А когда писатель перестаёт верить, то и в его слова перестают верить. Его чернила высыхают, так сказать.
– Вы описываете творческий кризис. – Доктор Аккерман тоже встал.
– Да, доктор. Творческий кризис. Я перестала верить в то, о чём хотела рассказать. До той ночи в поместье. Вещи, которые я там увидела, доктор… Явления мира, который я не посмею описать… Если бы мои читатели только знали о нём… они больше никогда не смогли бы уснуть.
– Почему это? Почему ваши читатели не смогли бы уснуть?
Пруденс Пок покосилась на прямоугольное окошко в двери.
– Потому что, дорогой доктор… они бы молились сутки напролёт.
Ладно, Пруденс удалось его напугать.
– Что-то не так, доктор? Вы кажетесь обеспокоенным.
Доктор Аккерман старался не смотреть ей в глаза – глаза, которые говорили правду. Окна в душу Пруденс, и, возможно, его собственную тоже.
– Пожалуйста, сядьте, доктор. Мне неуютно.
– Хорошо, если это поможет вам успокоиться. – Доктор Аккерман вернулся к своему табурету, и оба одновременно сели.
– Вы знаете, почему вас держат здесь? – спросил он.
– Конечно, доктор. Они говорят, что я не в своём уме.
Доктор Аккерман выдержал паузу, словно для драматического эффекта.
– Это уже мне судить. Может, начнём сначала, если вы не против?
– И с чего же мне начать? – Пруденс печально улыбнулась, вспоминая события двухдневной давности. – Полагаю, всё началось на площади Свободы. Я устраивала мероприятие в маленьком кирпичном магазинчике. Автограф-сессию.
– Подписывали что-то новенькое?
Этот вопрос смутил Пруденс.
– Ну же, доктор. Я уже говорила, что не писала ничего нового последние несколько лет. Это был сборник коротких рассказов. Некоторые из моих ранних работ. Сборник лучших хитов, если желаете. «Пруденс Пок: лучшее». Звучит знакомо?
– Нет, – соврал доктор Аккерман. – Боюсь, я не знаю такого.
На секунду повисла тишина. Затем Пруденс хлопнула в ладоши. ХЛОП! Доктор испуганно отшатнулся.
– Простите, доктор. Я не хотела напугать вас… раньше времени. – Пруденс Пок раскрыла ладони, и доктор побледнел. В её руках была старая на вид книга в твёрдой обложке; казалось, она появилась ниоткуда.
– Впечатляюще. Как вы это сделали?
– Магия, доктор Аккерман. Я снова верю в магию. И прежде чем закончится эта ночь, вы поверите тоже. Итак, на чём мы остановились?
Пруденс Пок наклонилась вперёд и начала читать с самого начала. С мероприятия на площади Свободы двумя днями ранее.
С последнего момента, когда её считали нормальной.
Глава вторая. Сердечно приглашаем вас
ВСЁ НАЧАЛОСЬ В «МОЕЙ КНИЖНОЙ ЛАВКЕ». Именно там к Пруденс Пок впервые пришло ошеломляющее понимание: «Скоро всё кончится». Признаки артрита уже было видно невооружённым глазом. Руки Пруденс скрючились, пальцы искривились. Становилось больно даже писать своё имя. «Скоро мне придётся забросить перо, – подумала она. – Ручку. Инструмент моего творчества. И сколько людей будет об этом сожалеть?»
Сколько людей будет об этом сожалеть? На встречу пришёл тридцать один поклонник. Это было сложно назвать толпой, но эй, разве бывшие писатели имеют право жаловаться? И к тому же, разве не лучше быть бывшим писателем, чем тем, кто никогда не писал? У читателей Пруденс теперь были иные вкусы. И кто мог их в этом винить? Только не она. Пруденс Пок была благодарна уже за ту небольшую горстку фанатов, что у неё остались.