И, глядя на эту лопату,
Я внука постигла беду –
Отец прошептал виновато –
Котят закопал я в саду.
И эту житейскую фразу
И взрослому трудно понять,
Но детский доверчивый разум
Не может, не хочет принять.
И чувствует внука сердечко –
Вот-вот совершится беда,
И все мироздание вечное
Обрушится вмиг навсегда.
На деда с отчаянной болью –
Отчетливо помню сейчас,
Смотрели с недетской мольбою
Озера огромные глаз.
В них все — изумленье и горе,
Надежда, тревога, мольба,
Как будто не мальчика Вовы,
А мира решалась судьба.
Секунды беду приближали –
Но вдруг еще можно вернуть.
Ну, дедушка, — губы шептали.
На внука не мог он взглянуть.
Но все ж неизбежно решенье,
Дед трогает внука плечо –
Сегодня и впрямь воскресенье,
Беги, может, живы еще.
Как будто плотину прорвало,
Нарушен житейский обряд,
Внук с ревом — а вдруг опоздал он –
Несется к могиле котят…
Лежала не нужной лопата,
О чем-то шептала лоза…
А рядом слепые котята
На мир открывали глаза.
И спрятались тучи куда-то,
И ветер внезапно утих…
Сидели дед, внук и котята,
Счастливее не было их.
Вовка
М
ного разных событий происходит в нашей жизни. Простых и сложных, важных и не очень, радостных и печальных, очень продолжительных и мгновенных. Большинство из них стирается в памяти, ветер времени равнодушно развеет их и превратит в ничто.
Но среди них есть такие, которые застревают, отпечатываются в человеческом мозге на всю жизнь и нет-нет да и всплывают по каким-то неведомым ассоциациям в нашей жизни, причем так отчетливо, как будто они случились только вчера.
Давным-давно, не менее полувека назад, когда еще были живы мои родители, я жила в родительском доме и там же в летнее время у бабушки с дедушкой гостил и их внук — сын моего старшего брата, а мой маленький пятилетний племянник Вовка. Это был обыкновенный живой любознательный мальчик и, как почти все дети, очень любил собак и кошек.
Конечно, и у нас была кошка, и время от времени и, как казалось моим родителям, довольно часто приносила котят. И всегда много — 4–5. Через некоторое, очень короткое время, котята, еще не успев открыть глаза, исчезали. Отец не афишировал причину исчезновения котят, да и так всем было ясно. Иногда по просьбе соседей или на радость детям оставляли одного самого красивого малыша.
В этот раз родившихся котят нашел мой племянник. Привлеченный каким-то незнакомым тоненьким писком под крыльцом, Вовка естественно заинтересовался, умудрился туда забраться и в укромном уголке, среди разнообразного хлама, обнаружил пять слепых шевелящихся комочков. Кошки, к счастью, не было и через несколько минут эти комочки были извлечены Вовкой из-под крыльца и водворены дома на диван.
Конечно, городскому мальчику, впервые увидевшему котят, было очень интересно с ними повозиться. Он с удивлением и восторгом смотрел на расползающихся по дивану котят, осторожно брал их и складывал снова в кучку, рассматривал мордочки, еще не полностью раскрывшиеся глазки, трогал их короткие дрожащие хвостики, счастливым взглядом приглашал и меня полюбоваться этими, еще не ставшими пушистыми, мышиного цвета существами.
А я любовалась Вовкой.
Если бы тогда меня спросили, что такое счастье, я показала бы на стоящего на коленях перед диваном Вовку. Глядя на увлеченного котятами племянника, я вспомнила слова Пушкина — «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
Но мгновенье, оно и есть мгновенье…
Прошел день или два, я вернулась с работы и на скамейке возле палисадника увидела следующее.
На этой скамейке какой-то, как мне показалось, потерянный, сидел мой отец. Рядом стояла лопата. И рядом же стоял Вовка. Вцепившись в колени деда, весь подавшись к нему и запрокинув к нему лицо, он каким-то вздрагивающим срывающимся голосом произносил только одно слово — «дедушка, ну, дедушка…»
И столько отчаяния, мольбы и ожидания было в его голосе, что у меня сжалось сердце.
Я поняла, что произошло что-то ужасное. На мой вопросительный взгляд отец как-то растерянно махнул мне рукой, что означало — «уйди».
Я вбежала в дом. Мать ходила из угла в угол, бесцельно переставляла что-то на столе.
— Что случилось? — спросила я. Она повернула ко мне расстроенное лицо и сказала:
— Отец котят закопал в саду. Только что. А Вовка случайно увидел. Вот плачет.
Я снова вышла.
Нет, Вовка не плакал. Разве можно назвать плачем это неописуемое состояние мальчика.