Нам удалось избежать высокопарных признаний и тяжелых разговоров о моей болезни. Мы просто развлекались. Мы вспоминали прошлое, гарцевали по пляжу и получали удовольствие от общения друг с другом. (Думаю, что по большей части они смеялись надо мной, потому что после моей последней лекции меня прозвали Святым Рэнди Питтсбургским. Они-то знали меня лучше других и отлично понимали весь юмор такого прозвища.)
Я не собираюсь расставаться с Тигрой, живущим в моей душе. Я просто представить не могу, чтобы я превратился в Иа. Недавно меня спросили, какую надпись мне бы хотелось сделать на своем надгробии. И я ответил: «Рэнди Пауш: после того, как у него обнаружили рак, он прожил тридцать лет».
Я даю вам обещание. Я наполнил бы эти тридцать лет радостью и весельем. Но если этому осуществиться не суждено, то я готов наполнить весельем каждый отпущенный мне день.
Как стать оптимистом
После того как я узнал о своем диагнозе, один из врачей дал мне полезный совет. «Очень важно, — сказал он, — вести себя так, словно жизнь кончится очень скоро».
Но я уже так и жил.
«Доктор, я только что купил новый кабриолет и сделал вазэктомию. Чего еще вы хотите от меня?»
Я не закрываю глаза на серьезность своего положения. Я трезво оцениваю ситуацию и принимаю неизбежное. Я живу, как умирающий. Но в то же время я живу так, словно все еще жив.
Некоторые онкологи назначают своим пациентам прием через полгода. Для пациентов это хороший сигнал — значит, врач считает, что к тому времени пациент будет еще жив. Эти люди смертельно больны. Но они смотрят на талон врача и говорят себе: «Мне нужно прийти на прием. А когда я туда приду, то услышу еще что-то хорошее».
Хирург Герберт Зе, оперировавший меня в Питтсбурге, говорит, что чрезмерно оптимистичные и плохо информированные пациенты внушают ему беспокойство. В то же время врачу не нравится, когда родные и друзья вселяют в пациента неоправданный оптимизм либо, напротив, твердят, что никакое лечение не поможет. Герберту больно видеть пациентов в депрессии из-за того, что их настрой недостаточно позитивен.
Лично я считаю оптимизм психическим состоянием, которое способно в значительной степени улучшить состояние физическое. Оптимисты легче переносят мучительную химиотерапию. Оптимисты продолжают искать самые современные методы лечения.
Доктор Зе называет меня образцовым пациентом, обладающим «здоровым балансом между оптимизмом и реализмом». Он знает, что я принимаю свою болезнь как очередной жизненный опыт.
Но мне нравится, что сделанная мной операция вазэктомии способствует контролю над рождаемостью, в то же время подчеркивая мой оптимистический взгляд на жизнь и собственное будущее. Мне нравится водить мой новый кабриолет. Мне нравится думать, что я могу найти способ стать одним из миллиона — человеком, которому удалось победить рак в терминальной стадии. Даже если это не получится, такой настрой помогает мне оптимистично встречать каждый новый день.
Письма, письма, письма...
С того момента, как моя последняя лекция оказалась в Интернете, я стал получать письма от многих, с кем я был знаком. Мне писали люди, которые когда-то жили по соседству с нашей семьей, давние знакомые. И я бесконечно благодарен им за теплые слова и заботу.
Мне было очень приятно читать письма от бывших студентов и коллег. Один из коллег припомнил совет, который я ему дал, когда он еще работал на факультете внештатно. Тогда я посоветовал ему обращать внимание на все замечания, которые будут делать штатные сотрудники факультета. (Этот человек вспомнил, что я сказал ему: «Когда кто-то из штатных профессоров случайно заметит, что вы могли бы еще что-то сделать, представляйте себе электропогонялку для скота».) Бывший студент прислал письмо, чтобы сказать, что я вдохновил его на создание нового сайта самосовершенствования: «Перестань быть сосунком и живи полной жизнью». Он решил помогать тем, кто живет ниже своих возможностей. Такая концепция вполне соответствует моей философии, хотя слова я обычно подбирал другие.
И для того чтобы вы не думали, что некоторые вещи никогда не меняются, скажу, что я получил совершенно неожиданное письмо от женщины, которая когда-то отвергла мои ухаживания. Она желала мне всего хорошего, мягко напоминая, что в те времена я был для нее слишком уж ботаником (кроме того, она всегда хотела выйти замуж за настоящего доктора).
Меня глубоко тронуло то, что письма с добрыми пожеланиями присылали и совершенно незнакомые люди. Многие рассказывали о том, как они и их близкие справлялись с проблемами смерти и умирания.
Женщина, у которой муж умер от рака поджелудочной железы в сорок восемь лет, написала, что его «последняя речь» была обращена к немногим — к ней, к их детям, к родителями, братьям и сестрам. Он поблагодарил всех за любовь и заботу, напомнил о тех местах, где они были вместе, рассказал о том, что было для него важнее всего. Эта женщина написала, что справиться с эмоциями после смерти мужа ей помог психотерапевт: «Зная то, что я знаю сейчас, могу сказать: миссис Пауш, вам и вашим детям нужно будет выговориться, выплакаться и все запомнить».
Другая женщина, муж которой умер от рака мозга, когда их детям было три и восемь лет, написала мне письмо для Джей. «Вы сможете пережить то, что даже невозможно себе представить, — писала она. — Ваши дети станут для вас неисчерпаемым источником любви и счастья. Они станут лучшим поводом для того, чтобы каждое утро просыпаться с улыбкой».
Дальше она писала: «Принимайте любую помощь, пока Рэнди жив, чтобы в полной мере насладиться временем, проведенным рядом с ним. Принимайте любую помощь, когда его не станет, чтобы у вас хватило сил на то, что действительно важно. Общайтесь с теми, кто перенес подобную потерю. Они смогут помочь вам и вашим детям». Эта женщина написала Джей, чтобы она всячески поддерживала наших детей, когда они будут взрослеть. Только тогда их жизнь наладится. Они будут учиться, заканчивать школы и университеты, жениться, выходить замуж, рожать детей. «Когда один из родителей умирает в таком молодом возрасте, некоторые дети начинают думать, что их жизнь тоже кончена».
Мне написал сорокалетний мужчина, страдающий тяжелым заболеванием сердца. Он рассказал о Кришнамурти. Этот духовный лидер Индии умер в 1986 году. Однажды у Кришнамурти спросили, что можно сказать другу, который скоро умрет. Он ответил: «Скажи своему другу, что вместе с ним умрет часть тебя. И эта часть отправится с ним. Куда бы он ни пошел, ты пойдешь вместе с ним. Он не будет одинок». В своем письме этот мужчина написал: «Я знаю, что вы не одиноки».
Я был тронут теплыми письмами и пожеланиями от известных людей, которые узнали о моей лекции. Ведущая телевизионных новостей Диана Сойер взяла у меня интервью. Когда камеры погасли, мы с ней разговорились, и я стал лучше понимать, какое наследие оставлю своим детям. Диана дала мне замечательный совет. Я и раньше собирался оставить для детей письма и видеозаписи. Но Диана сказала, что очень важно, чтобы мои слова не были общими и неопределенными. Она посоветовала мне быть максимально конкретным. Я много думал об этом и решил сказать каждому из детей что-то личное, например: «Мне очень нравится, как ты откидываешь голову, когда смеешься». Я напомню им о конкретных чертах, и они смогут это запомнить.
Доктор Рейсс, психоаналитик, консультировавший нас с Джей, помогла мне избавиться от стресса, связанного с периодическим получением негативных медицинских результатов. Это помогло мне полностью сосредоточиться на своей семье и сохранить позитивный взгляд на жизнь. Раньше я сомневался в пользе психотерапии. Но теперь, когда жизнь моя подходит к концу, я понимаю, насколько это важно. Мне бы хотелось прийти в онкологические отделения, чтобы сказать об этом пациентам, которые пытаются в одиночку справиться с этим невыносимым грузом.