Батлер спросил:
– Как ты себя чувствуешь?..
Благодарно посмотрев на мужа («Все равно он меня любит, он спрашивает, как я себя чувствую, он ведь заботится обо мне!»), она произнесла:
– Спасибо…
– Что значит – спасибо?..
– Так, уже неплохо…
– Настолько неплохо, что могла позволить себе гулять одна?..
Скарлетт в этой фразе послышался какой-то совершенно другой смысл…
Она ответила с улыбкой:
– Просто захотелось немного походить по улицам и подышать свежим воздухом…
Дело в том, что почти месяц она пролежала в постели, заболев какой-то опасной формой инфлюэнции. Ретт, забыв все свои претензии и мелочные придирки, ходил за женой, как за малым ребенком… О, если бы всегда он был таким!.. Неделю назад температура наконец упала, и Скарлетт поднялась с постели – однако, она еще была достаточно слаба, чтобы Ретт позволял ей самостоятельно выходить из дому, а тем более – на несколько часов…
Всю эту томительную неделю она провела сидя в этом самом потертом кожаном кресле у камина с какой-то глупой книжкой в руках…
Ретт участливо поинтересовался:
– Ты выходила из дому?. Одна?..
В голосе Ретта чувствовалось нескрываемое беспокойство…
– Я ведь только что сказала…
– Где ты была?..
Скарлетт с нескрываемым удивлением посмотрела на своего мужа.
– Ты что – допрашиваешь меня?..
– Нет… Просто я беспокоюсь… «Неужели это правда?..»
– Ну да, прошлась немножко… Разве в этом можно найти что-то плохое?.. Мне кажется, у тебя нет никаких поводов для беспокойства…
– Но ведь ты тяжело болела…
– Но теперь, сегодня, сейчас, я чувствую себя совершенно здоровой.
Сев напротив жены, он произнес:
– Ты еще слишком слаба…
Скарлетт слабо махнула рукой.
– Не переживай – немного свежего воздуха не повредит…
В ответ Ретт произнес назидательно:
– Смотри, простудишься…
«Он говорит со мной так, будто бы я – маленькая девочка, – не без удовольствия подумала Скарлетт, – нет, он заботится обо мне, он думает обо мне… Чтобы я не простудилась…»
Она, вспомнив свое недавнее видение, только произнесла мечтательно:
– Когда-то я не боялась купаться в ледяной воде… Помнишь, в то первое лето после окончания Гражданской войны?.. Мне еще тогда показалось, что ты подглядывал за мной…
Ретт слабо улыбнулся.
– Ну да…
«Неужели действительно помнит?.. – подумала Скарлетт, пристально вглядываясь мужу в глаза. – Может быть, он что-то путает?..»
– Я помню, на тебе тогда еще было такое тонкое хлопчатобумажное платье, – смущенно произнес Батлер. – Оно мне всегда очень нравилось… Я все, все отлично помню…
Скарлетт посмотрела на мужа с немой благодарностью и сказала:
– Да, действительно…
Внезапно лицо Скарлетт помрачнело.
«Боже, как я безнадежно старею, – подумала она. – У меня больше ничего не осталось – только воспоминания… «ты помнишь, ты помнишь…» Что еще я могу спросить у Ретта?.. – задала сама себе вопрос Скарлетт и тут же ответила на него: – А что же, в свою очередь, он может спросить у меня?..»
После этого супруги несколько минут просто сидели молча – Ретт, откинувшись на спинку кресла, закрыл глаза и, казалось, весь погрузился в свои мысли…
Скарлетт в этот момент почему-то была просто уверена, что он думает о том же…
А сейчас ей уже казалось, что напротив нее сидит все тот же Ретт – тот, которого она давно знает, самый близкий и дорогой ей человек…
Она полуприкрыла глаза и, посмотрев на мужа, несмело улыбнулась…
«Нет, наверное, зря я думаю так о нем, – подумала Скарлетт, – мне просто кажется, что он изменился ко мне, мне кажется, что он не любит меня… Господи, но для чего я вбиваю себе в голову такие несусветные глупости?.. Для чего же я только расстраиваю саму себя?.. Почему мне все время лезет в голову этот… человек?.. – Скарлетт даже мысленно не хотела произносить имя Эшли. – Нет, нет и еще раз нет – это тот самый Ретт… Ведь он такой же, как и я… У нас общие мысли, общие переживания, воспоминания… Ретт… любимый…»
Ей захотелось, как когда-то, когда они еще были молоды, броситься на шею к любимому, сказать ему что-нибудь очень-очень хорошее… Скарлетт и сама не знала, что именно, она и сама не знала в этот момент, какие слова она скажет своему мужу – знала только, что слова любви и благодарности…
Но, открыв глаза, она вновь поймала на себе все тот же странный и пугающий взгляд…
«Боже, ну почему он так странно смотрит на меня?.. – со страхом подумала Скарлетт, отворачиваясь. – Почему, почему?..»
Она вот уже который месяц задавала себе один и тот же вопрос, и никак не могла найти ответа…
Прищурившись, она в упор посмотрела на мужа и как-то глухо спросила:
– Почему ты на меня так смотришь?.. Что означает этот взгляд?..
Тот отвел глаза.
– Какой именно?..
– Ну… Даже и сказать не могу… какой-то не такой, как обычно.
– Что ты имеешь в виду?..
Скарлетт больше всего на свете боялась таких вопросов…
Она не знала, как именно сформулировать свою неприязнь к таким взглядам Ретта. Что сказать ему – да, мол, я знаю, о чем именно в этот момент ты думаешь, я знаю, что ты постоянно спрашиваешь себя: неужели эта старуха, сидящая напротив, неужели эта женщина со слезящимися когда-то зелеными глазами и есть та самая Скарлетт, которую я так любил?..
Нет, у Скарлетт никогда в жизни не повернется язык спросить это у своего мужа…
Ретт, склонив голову на бок, тихо и печально повторил вопрос:
– Ты мне не ответила, дорогая… Почему ты считаешь, что я смотрю на тебя… – Сделав небольшую паузу, он запнулся, подыскивая нужное слово, но в последний момент нашелся: – Почему ты считаешь, что я смотрю на тебя как-то не так?..
Скарлетт принужденно улыбнулась, стараясь таким образом дать понять, что у Ретта нет совершенно никаких причин для беспокойства.
– Нет, нет, все в порядке… Извини, мне просто показалось.
«Может быть, мне действительно кажется?.. И почему это я все время забиваю себе голову такими дурацкими мыслями?..» – спросила она себя.
– Да, показалось… Наверное, потому, что я еще не совсем оправилась после болезни.
Он безучастно махнул рукой.
– А-а-а… Ну, тогда хорошо…
«Ничего хорошего, – отметила про себя Скарлетт и вновь внутренне съежилась. – Он даже не хочет со мной объясниться… Неужели это – тот самый Ретт?.. О Боже, Боже…»
Батлер, словно поняв ход ее теперешних мыслей, печально произнес:
– Дорогая, мне кажется, ты думаешь, что я тебе что-то не договариваю?.. Что я что-то скрываю от тебя?.. Мысли, чувства?..
Скарлетт вновь улыбнулась – только на этот раз уже уверенней.
– Нет, я и так все понимаю… – Поднявшись с кресла, она прошлась по комнате, разминая отекшие за это время ноги. – Я и так все прекрасно понимаю… Не надо ничего объяснять…
В этой фразе Ретт вдруг явственно услышал: «Мы ведь так давно знаем друг друга, что все и без того понятно, без слов…»
Подбросив в камин несколько пахнущих смолой сосновых поленьев, Скарлетт уселась на прежнее место.
Глядя на жену, Ретт улыбнулся – так улыбаются только собственным мыслям.
– Да…
Скарлетт, не поворачивая головы, исподлобья посмотрела на него.
– Чему ты так улыбаешься?..
Ретт пожал плечами.
– Так, своим воспоминаниям… Теперешней семейной картине.
С интересом посмотрев на Ретта, она спросила:
– Вот как?..
Он все с той же улыбкой продолжал:
– У нас такая… настоящая семейная идиллия. Камин, по-домашнему яркий огонь, запах свежей сосновой смолы, два старика… «А помнишь…»
Батлер в этот раз процитировал недавний вопрос Скарлетт.
Та только согласно вздохнула.
– И не говори…
Ретт продолжал:
– И мы с тобой перед камином… остается только сидеть и вспоминать молодые годы…
Она покачала головой.
– Я так и делаю…
Неожиданно Ретт произнес:
– Знаешь что?.. Я ведь тоже…