Но Сиси не сдвинулась с места. Она замерла, глядя на шар в своих руках. Теплый на ощупь, он светился изнутри. На нем был незамысловатый рисунок. Три высокие сосны со сгибающимися под снегом ветвями стояли рядом, как члены одной семьи. Под ними была надпись, сделанная рукой ее матери: Noël.
Сиси погрузилась в атмосферу тишины и покоя, которую излучал шар, и растворилась в ней. Но, должно быть, она стояла так слишком долго. Громкий стук в дверь вырвал ее из мира трех сосен и вернул к жуткой реальности. Из-за двери доносился властный мужской голос:
— Что у вас происходит? Немедленно откройте!
И Сиси подчинилась. Хотя с тех пор она больше никогда, ни разу не впустила никого ни в свой мир, ни в свою душу.
Проходя мимо «Рица», Кри остановилась напротив стеклянных дверей, пытаясь рассмотреть холл роскошного отеля. Швейцар не обратил на нее ни малейшего внимания и не пригласил зайти внутрь. Она пошла дальше, медленно переставляя ноги в покрытых снежной кашей ботинках. Прикрепленные к рукавам вязаные варежки, отяжелевшие от налипшего на них снега, болтались, оттягивая руки вниз.
Но Кри было все равно. Она устало брела по темным, заснеженным, многолюдным улицам. Прохожие задевали ее, и Кри чувствовала на себе их брезгливые взгляды, как будто вид толстого, неуклюжего ребенка оскорблял их.
Тем не менее Кри продолжала упрямо идти вперед, хотя к этому времени ее промокшие ноги совершенно замерзли. Она была обута явно не по погоде, но когда перед ее уходом из дому отец робко намекнул, что неплохо бы надеть на ноги что-нибудь более теплое, Кри проигнорировала его.
Точно так же, как его всегда игнорировала ее мать. Точно так же, как его игнорировал весь мир.
У магазина «Monde de la musique»[17] она снова остановилась. На ярком плакате Бритни Спирс танцевала на залитом жарким солнцем пляже в окружении подпевающих ей улыбающихся людей.
Кри долго стояла перед витриной, не ощущая онемевших от холода рук и ног. Не ощущая вообще ничего.
— Что ты сказала? — спросила Клара.
— К черту Папу! — четко и громко повторила Кей. Матушка Би сделала вид, что ничего не слышала. В отличие от Эмили, которая шагнула к подруге, как будто приготовившись подхватить ее, если та вдруг потеряет сознание.
— Мне девяносто два года, и за свою жизнь я поняла все, — сказала Кей. — Кроме одной вещи, — добавила она после небольшой паузы.
После этих слов в книжном магазине снова воцарилось неловкое молчание. Но постепенно любопытство все же взяло верх над замешательством. Кей, обычно такая резкая и немногословная, собиралась им что-то рассказать. Все подтянулись поближе.
— Во время Первой мировой мой отец воевал в составе Канадского экспедиционного корпуса… — начала Кей к изумлению всех присутствующих. Если они чего-то и ожидали, то явно не этого.
Речь Кей стала тихой и плавной, лицо расслабилось, а взгляд был устремлен мимо них на книжные полки. Она путешествовала во времени, совсем как Матушка Би во время своих медитаций, хотя о путешествиях последней было известно только с ее собственных слов.
— Они сформировали отдельную дивизию, состоявшую исключительно из католиков. В основном в ней, конечно, воевали такие же ирландцы, как мой отец, и квебекцы. Он никогда не рассказывал о войне. Никто из них никогда не рассказывал о войне. А я никогда не спрашивала. Представляете? Возможно, он ждал от меня этих вопросов, как вы думаете? — Она посмотрела на Эм, но та молчала. — Хотя одну-единственную вещь о войне он нам все же рассказал…
После этих слов Кей тоже замолчала и оглянулась по сторонам. Заметив свою пушистую вязаную шапочку, она взяла ее, натянула на голову и снова выжидательно посмотрела на Эм. Все затаили дыхание, с нетерпением ожидая продолжения.
— Да не тяни ты, ради всего святого! Говори, — не выдержала первой Руфь.
— Ах да! — создавалось впечатление, что Кей вообще только что заметила их присутствие. — Отец участвовал в битве на Сомме[18]. Под командованием Роулинсона. Тот еще болван. Я наводила справки. Отцу вместе с остальными приходилось торчать в окопах, по самую шею в грязи и дерьме, конском и человеческом. Еда кишела червями. Люди гнили живьем. Их кожа покрывалась язвами, а волосы и зубы выпадали. Они уже сражались не за короля и отечество, а за жизни друг друга. Отец любил своих друзей. — Кей снова посмотрела на Эм, но потом перевела взгляд на Матушку. — Ребятам сказали вытянуться в шеренгу и примкнуть штыки.
18
Битва на Сомме — наступательная операция англо-французских армий, продолжавшаяся с 24 июня по середину ноября 1916 года. Союзники добились победы ценой больших потерь.