Вместо: «он поливал врага свинцом» он видит «сжатые губы солдата двенадцати лет, у которого на шее от ремня АК остался чёткий красный след». Вместо «кишки вылетали из воронки» читателя трясёт вместе с солдатами от свиста падающих снарядов, которые хаотично разносят всё вокруг.
Опыт позволяет передать ощущение или глубину знания.
Однако самой сильной штуковиной, с опытом и без, становятся эмоции. Здесь со мной поспорят авторы высокого ранга и с большим опытом, но я скажу то, что видел: если у человека есть яркая эмоция по поводу какой-то темы и он может её передать, то это сработает, даже если книга технически, исторически, логически недостоверна.
Ненависть к фашистам, которые убили деда, способна дать такую окраску картине войны, что и опытный генерал почувствует боевую ярость. Даже если историю напишет никогда не воевавший человек. Генерал, разумеется, будет плеваться от того, что в сорок пятом по полю боя катаются Арматы и летают стелсы, но чувствовать он будет.
Вспомним то, что у большинства людей реальный опыт любых экстремальных ситуаций ограничен. При этом желание получить такой опыт есть. Лишь бы безопасно, не ломая ноги и шею.
Поэтому, если достоверно передать эмоциональный накал, то читателя проймёт.
Это как с дефибриллятором в медицине: его используют, чтобы восстановить правильный сердечный ритм (например, исправить аритмию или хаотичные сокращения желудочков сердца), а не запустить сердце с нуля. Остановка сердца решается лишь непрямым массажем. Но за счёт драматичности и зрелищности, кино и книги продолжают бить трупы током, в надежде, что они оживут, как монстр Франкенштейна.
Короче: писать о космосе могут не только космонавты. Опыт – мощный инструмент, но эмоции работаю лучше.
На трансляциях, которые я провожу на своём канале, часто спрашивают: «если я школьник, то я могу писать только про школу и первую любовь?» Про школу – да. Особенно про то, как себя чувствовали в её стенах. Про любовь – если уже прожито и есть возможность рассказать своими словами о тех самых «бабочках в животе».
А по сути – обо всём, что уже было в жизни и оставило эмоциональный след.
Дружба была? Можно писать. Обида была? Пишем. Обман и расставание? Отлично! Желание сбежать подальше? Танцуем и рисуем!
Именно об этом все книги: об отношениях, о людях, о чувствах. А вот оформить это обыденной реальностью, фэнтезийным приключением или мистической сказкой – это дело третье. Полезное, но вспомогательное. Вспомните опять про дефибриллятор…
Сердце истории – эмоции и личный опыт, которые мы можем передать.
Не выдуманные чувства «ах, как прекрасно любить»; не общечеловеческая мораль «война – это плохо»; а что-то крайне личное, даже интимное.
Живая, болезненная история об обиде на лучшего друга, который играл на празднике не с тобой, зацепит гораздо больше, чем оторванное от вашей реальности обсуждение политического скандала, который запустил вторую мировую.
Если у вас есть Личное отношение, Личный опыт, Личное ощущение глобальной темы – вы рискнёте. Попробуете передать другим ваше собственное отношение к событию. Если же вы беспокоитесь, что на одних эмоциях далеко не уехать, то учитесь новому. Благодаря Интернету сегодня легко узнать не только название улиц в чужом городе или диету редкого насекомого, но и то, какие мысли посещают психопата во время нападения на жертву. А благодаря разным клубам, обществам или даже обучающим видео, вы можете перенять чужой опыт и попробовать то, что любит делать ваш герой, будь то плетение корзинок, ковка доспехов или гонки на мотоциклах по ночному городу (главное, шлем не забудьте надеть).
Так кем нужно быть, чтобы писать? Тем, у кого есть чувства. Тем, кто хочет ими поделиться и донести свои мысли до других. Конечно, постараться сделать это максимально точно.
Писать честно бывает тяжело. Не только потому, что не хочется раскрывать грязную правду, но и потому, что зачастую мы не знаем, какова же наша правда. Не чужие мысли, не внешние установки, не общепринятые правила, а наши собственные мысли и желания.
Исследовать себя необходимо не меньше, чем окружающий мир.
Хорошая новость в том, что, изучая мир внешний, раздвигая рамки привычного, мы отчасти изучаем и себя. Ибо есть такая философская мысль: мир есть отражение меня.
Мир большой и яркий, в отличие от запылённых уголков души. Его проще разглядывать и отмечать в нём детали, которые являются отражением нас.