Вадим Владленович резко отстранился, быстрыми шагами проследовал в гостиную. Жестом приказал Соньке-Таньке, чтобы убавила звук и открыл шкаф с книгами Толстых. Где-то здесь была отгадка причуд нынешнего вечера. Редакторская память все ясней и отчетливей указывала, где он видел знакомый полуоборот головы и полуулыбку на смуглом лице.
Полистал одну книгу, другую и нашел, то, что искал. Сходство было поразительным. «Ах, Софья Андреевна!» — невольно вырвалось у него. На душе полегчало. Он закрыл шкаф, с раскрытой книгой прошел мимо Соньки в другую гостиную.
Мария Александровна, подвязав передник поверх коллекционного платья, выносила посуду в просторную и чистую кухню, которая по современным понятиям была еще и столовой. Его возвращение с книгой вносило долю юмора в невольную слабость возле зеркала.
— Вспомнил! — Вадим Владленович показал обложку, затем раскрыл разделенные пальцами страницы. — Вспомнил, где видел вас. — И показал иллюстрацию.
Картинка не произвела должного впечатления на Марию Александровну. По крайней мере, взглянув на нее, она ничего не сказала. Тщательно вытерла руки полотенцем, сняла передник, взяла книгу и, полистав, вернула Вадиму Владленовичу с веселой насмешкой. На иллюстрации Лев Николаевич задумчиво смотрел куда-то в сторону или себе под ноги. Борода по щекам будто кучерскими ножницами стрижена, сюртук был груб и сидел на нем неказисто. Вадим Владленович с невольной гордостью вспомнил свой костюмчик, и аккуратную бороду. Рядом с Софьей Андреевной он бы выглядел эффектней.
Мария Александровна взглянула на него лучистыми глазами. Ледок в них растаял. Они снова обнадеживали.
— В таком случае здесь можно найти ответ и на мое повышенное любопытство к вашей персоне. Впрочем, я уже давно все поняла — ведь я защищала диссертацию по Толстому.
Его мысли снова вернулись к зеркалу. Он считал себя человеком, который управляет страстями, не позволяя им играть собой. Возле зеркала либо произошел срыв, либо это была подсознательная подсказка. Поведи он себя иначе: подыграй Соньке-Таньке с ее Книгой Жизни, вместо того, чтобы бравировать протухшим материализмом — провел бы счастливую ночь в пуховиках местной богатейки, еще бы и упорхнул в столицу с солидной суммой в кармане. А ей бы потом, в благодарность, пописывал чувственные письма.
Он торопливо размышлял, как переменить тональность разговора, но Мария Александровна вдруг помогла ему:
— Судя по тому, что вы пишете, в это трудно поверить, — сказала она вполне серьезно. — Но это, по крайней мере, многое объясняет. Не случайно я обратила на вас внимание в кафе, не случайно когда-то выбирала тему диссертации: в жизни нет ничего случайного. Еще в юности мне казалось, что я жила во времена Толстого и знала его героев. Как знать, может быть, Татьяна права!
Бес подначивал посмеяться над провинциалкой с ее туманными рассуждениями. Но Вадим Владленович взял себя в руки, с серьезным лицом выслушал одинокую и, видимо, несчастную женщину. При этом он старался придать лицу выражение вдумчивого благоговения. А когда она умолкла и надо было что-то сказать, пробормотал со вздохом:
— М-да! На свете много, друг Горацио, явлений странных…
— Слава Богу, в этой жизни вы хотя бы не осуждаете с яростью всякую любовь и интимную связь, — снова заговорила она со страстью. — Кобелей и похоть понять могу, — вдруг отчеканила резко и грубо. — Но ханжества и лицемерия при этом… Как в Крейцеровой сонате… Не-ет!
Она умолкла, усилием воли успокаивая себя. Вадим Владленович по ее лицу понял, что хозяйка смутилась излишней горячности, которую позволила себе. Опять ему надо было что-то сказать. Он поспешно напрягал память, пытаясь вспомнить еще какую-нибудь банальность по-французски, а в голове навязчиво вертелась «же ву пли» — смысл которой он забыл. Но вот, осенило, он шевельнул густыми бровями и со вздохом, который должен был продемонстрировать понимание, пробормотал:
— Ох уж эта de la Sonate de Kreutzer! — и метнул на нее быстрый скрытный взгляд: она должна была понять, если глубоко изучала Толстого. Но Мария Александровна опять никак не выказала своего знания французского языка.
— Вы женаты? — вдруг вскинула на него холодные глаза.
— Два раза… Был.
— Что так?
— Увы! Мне встречается в жизни один и тот же тип женщин: сначала разговоры про любовь, потом цепкая хватка и весьма циничные указы: бросай-ка, дескать, свои литературные забавы, устраивайся на доходную должность и решай их, жен, проблемы… Вот бы Штирлица его жена заставляла идти в отставку, — пошутил с ироничной улыбкой, отводя глаза в сторону. Вспомнился образ из поэтического сборника Сони-Тани. — И рад бы уйти, да ведь убьют: не те, так другие.