От подъезда радиостанции подошел писатель Альдо. За эти сутки он, казалось, постарел на десять лет. На щеках клочьями торчала седая щетина. Щеки обвисли, скорбными складками собрались у губ морщины. Глаза были тусклы.
— Как поживаете, камарадо писатель? — приветствовала его девушка.
— Завари мне покрепче, Грациэлла, — попросил он.
— Ставлю десять против одного, вы снова забыли поужинать. — Вместе с чашкой кофе она пододвинула к Альдо блюдце с сандвичами.
— Не хочу...
— Вы заболели? — Девушка приложила ладонь к его лбу. — Вот вам большая чашка кофе с ромом.
Он достал платок, вытер глаза:
— Я старый, и нервы сдают...
— Вам просто надо выспаться.
— Нет... Мне надо работать. Я должен работать, а то разорвется сердце.
Подошел к кофейне художник Мартин:
— Привет, старый... Я уже слышал.
Грациэлла откупорила ему бутылку сока. Он отхлебнул из горлышка:
— Тебе не кажется, что рушится весь свет?.. Аристократы превращаются в грязных убийц... Я напишу портрет этого Ронки в самой реалистической манере — чтобы его мог узнать каждый! А руки у него будут по локоть в крови — и эту картину поймут все!
Писатель заглотнул воздух:
— Скажи, есть справедливость на свете?
— Вот увидишь: его схватят, засунут в рот грязный кляп и поволокут по улицам. А потом его пристрелят под забором как шелудивую собаку!.. Идем. Уже пора занимать места.
— Да, уже пора... Болит сердце... Пошли.
Хуанито смотрел им вслед, пока писатель и художник не скрылись в темноте. Потом повернулся к девушке, с запинкой спросил:
— Грациэлла, а как по-настоящему объясняются в любви?
Она склонила голову набок, повела рукой:
— Становятся на колени. И говорят: «Я люблю тебя, счастье мое, жить без тебя не могу и прошу твоей руки!»
— А зачем: «прошу руки»?
— Так полагается.
Мальчуган тут же, на тротуаре, опустился на колени, одним духом выпалил:
— Я люблю тебя, счастье мое, жить без тебя не могу и прошу твоей руки!
Грациэлла вытаращила глаза:
— Ты чего это? Обалдел?
— Я по-настоящему!
— Вот как? — Она подбоченилась, вскинула голову. — Тогда повтори. Ну! «Я тебя люблю...»
Хуанито вскочил. Слезы брызнули у него из глаз:
— Не смейся! Я по-настоящему, честное революционное! — Голос его дрогнул. — Когда он в меня стрелял, я, знаешь, о ком подумал? О тебе! У меня никого больше нет, кроме тебя и дяди Феликса...
Грациэлла вышла из-за стойки, обняла мальчика:
— Ишь ты... — Она замолчала. Потом совсем другим голосом — особенным, очень низким — проговорила: — Я люблю Мануэля, понимаешь?
— Ну и что же? И меня тоже люби... Знаешь, я скоро уеду... Дядя Феликс сказал, что меня пошлют в Москву. Ты представляешь? Правда, на учебу... Ну да зато в Москву! Но я и там, клянусь, буду все время думать о тебе! Ты только не смейся... Я могу все для тебя сделать, что ты захочешь! Хочешь, побегу на площадь и займу тебе место у самой трибуны?
— Где там тебя найдешь? — Девушка ласково притянула Хуанито за уши. — Мы с Мануэлем и сами протолкаемся поближе. Он обязательно должен подъехать с минуты на минуту. — Она поцеловала Хуанито в щеку и подтолкнула: — Беги, малыш! До встречи на площади!
— День-то какой сегодня! Газеты будут нарасхват! — Мальчуган сорвался с места. Убегая, крикнул: — А я тебя все равно люблю, счастье мое, жить без тебя не могу и прошу твоей руки!
Девушка, улыбаясь, стала собирать чашки. Вытерла стойку. Облокотилась на нее, положила голову на руки. То ли задумалась, размечталась, то ли задремала с негаснущей улыбкой на лице.
Подошел старик гуахиро. Оглядел выставленные в витрине ящички сигар, вздохнул. Робко потер корявой ладонью по доске прилавка:
— Почем кофе-то у тебя, хозяюшка?
Девушка открыла глаза:
— Три сентаво чашка, дед.
— Ух, уходился... — Он пристроил мешок на высокий стульчик, сам взобрался на другой. — Три сентаво, говоришь, твой кофе? А пять за две чашки сойдет?
— Сойдет, дед.
— Тогда давай. — Он порылся в кармане, достал монетки и бумажку. Монетки старательно пересчитал, две протянул Грациэлле, остальные бережно упрятал назад. Показал бумажку: — Глянь-ка, чего тут накарябано?
Грациэлла развернула, поднесла поближе к лампе:
— Авенида Коли... Адрес. А тебе зачем? Там район богачей.
— Хе-хе!.. — горделиво усмехнулся крестьянин. — Сын у меня там проживает, Антонио. Большой человек, паршивец этакий! Раньше он тут, на горе, жил, в отеле «Хилтон», по-новому «Гавана либре», что ли... Приперся сюда, а его и след простыл. Теперь тащись...