В горле запульсировало. «Что я сделаю...— планировала она.— Что я сделаю, так это сниму трубку очень быстро — очень быстро — и положу ее, а потом нажму на рычаг и прерву связь. Да, так и сделаю!»
Она напряглась и осторожно потянула руку, пока звенящий телефон не оказался под ней. Затем, затаив дыхание, она приступила к исполнению своего плана: прервала звонок, быстро дотянулась до рычага...
И остановилась в оцепенении, так как сквозь темноту ее ушей достиг голос того человека.
— Где ты? — спросил он.— Я хочу поговорить с тобой.
Из горла мисс Кин вырвался какой-то слабый, дребезжащий звук.
А человек продолжал:
— Где ты? Я хочу поговорить с тобой.
— Нет-нет,— зарыдала мисс Кин.
— Где ты? Я хочу по...
Белыми от напряжения пальцами она нажала на рычаг. Прежде чем отпустить, она держала его пятнадцать минут.
— Говорю вам — я больше так не могу!
Измученный голос мисс Кин напоминал слабую струйку звука. Она сидела в постели, напрягшись, выдавливая сквозь отверстия микрофона свой ужас и гнев.
— Вы говорите, что кладете трубку, а мужчина все равно звонит? — поинтересовалась мисс Финч.
— Я уже все объяснила! — взорвалась Элва Кин.— Я вынуждена была на всю ночь оставить трубку не на рычаге, чтобы он не смог позвонить. Но гудок не давал мне спать. Я не спала ни капли! Так вот, я хочу, чтобы линию проверили, слышите меня? Хочу, чтобы вы остановили этот кошмар!
Глаза ее напоминали две твердые темные бусины. Трубка почти выскальзывала из дрожащих пальцев.
— Хорошо, мисс Элва,— успокоила телефонистка.— Сегодня я пошлю человека.
— Спасибо вам, дорогая, спасибо! — обрадовалась мисс Кин.— Вы мне позвоните, когда...
Голос ее вдруг прервался, так как в телефоне послышался щелчок.
— Линия занята,— объяснила она.
Щелканье прекратилось, и она продолжила:
— Повторяю: вы меня известите, когда узнаете, кто этот ужасный человек?
— Непременно, мисс Элва, непременно. А сегодня после обеда я пошлю монтера проверить вашу линию. Вы живете на Милл Лэйн, дом 127, верно?
— Правильно, дорогая,— подтвердила мисс Кин со вздохом облегчения.
Звонков от загадочного мужчины не было все утро — и после обеда тоже. Напряжение стало спадать. Она поиграла в карты с сиделкой Филлипс, и удалось даже немного посмеяться. Приятно было знать, что телефонная компания сейчас этим занимается. Они скоро поймают этого ужасного человека и вернут ей душевное спокойствие.
Но когда пробило два часа, потом три, а монтера все еще не было в доме, мисс Кин снова начала беспокоиться.
— Что случилось с этой девушкой? — высказала она свое раздражение.— Она меня искренне заверяла, что монтер придет сегодня после обеда.
— Он придет,— успокоила сиделка Филлипс.— Наберитесь терпения.
Четыре часа — монтера нет. Мисс Кин уже не до карт, чтения и радиоприемника. То, что начало было спадать, стало вновь нарастать с каждой минутой, пока в пять часов не зазвонил телефон, ее рука резко и решительно высунулась из расклешенного рукава халата и вцепилась, подобно когтистой лапе хищника, в трубку. «Если заговорит мужчина,— пронеслось в ее мозгу,— если он заговорит, то буду вопить, пока не остановится сердце».
Она поднесла трубку к уху.
— Алло?
— Мисс Элва, говорит мисс Финч.
Глаза ее закрылись, дыхание затрепетало.
— Да?
— По поводу тех звонков, которыми, как вы говорите, кто-то вас беспокоит.
— Да? — В голове отпечатались слова мисс Финч: «...звонков, которыми, как вы говорите, кто-то вас беспокоит».
— Мы посылали человека, чтобы разобраться с ними,— продолжила мисс Финч.— Вот у меня здесь его отчет.
Мисс Кин затаила дыхание.
— Да?
— Он не смог ничего найти.
Элва Кин молчала. Ее седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка плотно прижата к уху.
— Он говорит, что связывает эту... эту сложность с проводом, упавшим на землю на окраине города.
— Упавшим... проводом?
— Да, мисс Элва.— Не похоже, чтобы мисс Финч была довольна.
— Вы утверждаете, что я ничего не слышала?
Голос мисс Финч был тверд.
— Невозможно, чтобы кто-то звонил вам с того места.
— Говорю я вам: мне звонил мужчина!
Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин судорожно сжали трубку.
— Там должен быть телефон,— настаивала она.— Ведь каким-то образом этот мужчина смог звонить мне.
— Мисс Элва, провод лежит на земле.— Она сделала паузу.— Завтра наша бригада повесит его на место, и вам не...
— Но он же как-то звонил мне!
— Мисс Элва, там никого нет.
— Там — где, где?
Телефонистка сказала:
— Мисс Элва, это кладбище.
В черной тишине своей спальни лежала незамужняя дама, калека, и ждала. Ее сиделка не захотела остаться на ночь; сиделка приласкала, пожурила ее и оставила без внимания.
Она ждала телефонного звонка.
Она могла бы отключить телефон, но не было желания. Она лежала, ожидая, ожидая, размышляя.
О молчании — об ушах, которые раньше не слышали, и стремились услышать вновь. О бульканье и бормотании — первых неуклюжих попытках, сделанных тем, кто раньше не говорил — интересно, как долго? Об «Алло? Алло?» — первом приветствии, произнесенном тем, кто долго молчал. О «где ты?» О (вот что заставило ее лежать так неподвижно) щелчках в трубке и ее адресе, называемом телефонисткой. О...
Звонит телефон.
Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.
Звонок прекратился.
Напряженное вслушивание.
И трубка, выскальзывающая из белых пальцев, неподвижно застывшие глаза, слабые, медленные удары сердца.
На улице — стрекочущая сверчками ночь.
В доме — слова, все еще звучащие в ее голове, придающие ужасное значение тяжелой, удушливой тишине.
— Алло, мисс Элва. Сейчас я приду.
Deus ex machina[5]
Все началось, когда он порезался бритвой.
До того момента Роберт Картер был как все. Тридцать четыре года, бухгалтер в железнодорожной компании. Он жил в Бруклине с женой Элен и двумя дочерьми, Мэри, десяти лет, и Рут. Рут было пять, она еще не доставала до раковины в ванной. Под раковиной специально для нее стоял ящик, на который она поднималась. Роберт Картер сделал шаг, наклоняясь поближе к зеркалу, чтобы сбрить щетину с шеи, споткнулся о ящик и упал. Падая, он взмахнул рукой, чтобы обрести равновесие, и крепче вцепился в опасную бритву. Охнул, ударившись коленом о кафельный пол. Стукнулся лбом о раковину. А горлом напоролся на лезвие.
Он лежал, распростершись на полу, и часто дышал. В коридоре послышался топот бегущих ног.
— Папа? — крикнула Мэри.
Он ничего не ответил, потому что посмотрел на свое отражение, на рану на шее. Отражение будто было соткано из двух слоев. В одном слое из раны текла кровь. А в другом...
— Папа? — Голос Мэри звучал встревоженно.
— Я в порядке,— сказал он.
Слои уже разделились. Картер услышал, как дочь отошла от двери ванной, пока сам он смотрел на коричневое масло, которое толчками вытекало из шеи и капало на плитки пола.
Внезапно он схватил с вешалки полотенце и прижал к ране. Боли не было. Он отнял полотенце и в миг, когда пузырящееся масло еще не успело затянуть рану, он увидел тонкие красные проводки.
Роберт Картер отшатнулся назад, глаза его округлились. Он снова отнял от шеи полотенце. Так и есть, провода.
Роберт Картер ошеломленно оглядел ванную. Вокруг него теснились фрагменты реального мира: раковина, шкафчик с зеркалом, деревянная мыльница, в ней все еще пенный кусок мыла, помазок, роняющий белоснежные хлопья, бутылочка с зеленым лосьоном. Все настоящее.
С окаменевшим лицом он порывистыми движениями замотал рану.
Лицо, которое он увидел в зеркале, было тем же. Он придвинулся ближе, выискивая признаки каких-нибудь изменений. Он потыкал себя в щеки, провел указательным пальцем по челюсти. Надавил на мягкие ткани под подбородком в засыхающей мыльной пене. Ничего не изменилось.
5
Deus ex machina — развязка, происходящая благодаря неожиданному вмешательству сторонних сил; буквально: бог из машины. (Прим. ред.)